家里人刚知道结果的时候，全都乱了套，儿女哭着求他住院治疗，哪怕化疗遭罪，也要拼一把，能多活一天是一天。医生也反复叮嘱，肠癌晚期最怕油腻刺激，必须清淡饮食，严格忌口，化疗虽然痛苦，但能控制病情、延长时间。可二姨夫铁了心，谁劝都不听，签了字主动放弃所有激进治疗，拎着东西直接回了家。

一进门，他就把那个印着红十字的出院小结随手扔在鞋柜上，那上面的字比家里的报纸还让人眼晕。儿女跟在后面哭，他也不回头，只是探着身子从阳台把那个旧藤筐拽下来，开始翻里面的东西。全是老家当，一摞摞用皮筋捆着的粮票，还有几包压箱底的茶叶，是当年战友探亲带回来的，他一直舍不得喝。

老伴端着刚晾好的白开水出来，手都在抖，把杯子递过去，他却摆摆手，径直去了厨房。打开冰箱，里面是儿女昨天送来的排骨和乌鸡，那是特意为他补身体的。他看都不看，直接从柜子里拿出一早就蒸好的玉米面窝头，就着一碟咸菜，拿起筷子就啃。渣子掉在衣襟上，他抬手胡乱擦了擦，吃得那叫一个香。

儿女急了，把他碗夺下来，劝他：“爸，医生说了，这些都不能吃，化疗得靠营养跟上。”他叹了口气，把碗抢回来塞回手里，慢悠悠说：“我活了大半辈子，想吃口顺口的都不行？遭那个罪干嘛？化疗把人折腾得脱相，不如我清清爽爽走，不给你们添乱。”

接下来的几天，家里气氛压抑。儿女每天变着法做清蒸鱼、煮烂粥，他都不动筷子。倒是每天清晨，他会搬个小马扎坐在院子里，把那把旧二胡拿出来调调音。拉的都是当年在兵团时唱的老歌，调子有些不准，拉得断断续续，但他很投入。有一次小孙女跑过来，说爷爷拉得不好听，他笑着摸摸孙女的头，从兜里掏出一颗水果糖，那是他平时偷偷藏起来的。

夜里，老伴睡不着，坐在床边看他。他闭着眼，眼角有泪。老伴轻轻问：“你是不是心里难受？要不咱再去大医院看看？”他睁开眼，声音很哑：“我知道自己啥情况。住院也是花钱买罪，家里的积蓄，还得给孩子留着买房娶媳妇。我这把老骨头，能在家踏踏实实待几天，就挺好。”

他开始整理东西，把那些旧军装、老照片分门别类。翻到一张泛黄的合影，是和战友们在猫耳洞前的合照，他拿着照片看了很久，嘴里喃喃自语：“老伙计们都走在前头了，我也该去报到了。”儿女在门外听见，偷偷抹眼泪，却也不敢进去打扰。

日子一天天过，他的精神头反而好了些。每天早上起来扫地、浇花，午后就躺在藤椅上晒太阳。家里的饭菜，他开始自己做主，老伴做什么他就吃什么，不再刻意忌口。儿女看他这样，心里又急又无奈，只能每天多熬一锅汤，放在保温桶里，盼着他多少喝两口。

直到有一天，他突然把全家叫到跟前，拿出一个红布包。里面是一沓沓现金，用橡皮筋捆得整整齐齐。他说：“这是我这些年攒的养老钱，没多少，但够给你们应急。人走了，钱留着没用，花在正地方才值。”说完，他还把那把二胡递给儿子：“这琴我拉不动了，你留着，想我的时候就拉两下。”

那天晚上，他睡得很安稳。第二天一早，老伴喊他吃饭，没人应。推开门，他靠在藤椅上，阳光透过树叶洒在他脸上，很安静。桌上还放着半个没吃完的窝头，那是他昨晚没舍得吃完的。

儿女们跪在地上，哭得撕心裂肺，却也突然明白，他选择的不是放弃，而是用自己的方式，给这个家留了最后一份体面与安稳。院子里的那盆月季，开得正艳，就像他这一生，平淡却热烈。