1916年7月1日,索姆河畔。
早上7点半,英法联军吹响进攻号角。到了晚上,仅仅一个白天,英军阵亡、受伤、被俘的人数加起来——六万。
六万是什么概念?那是整整一个城市的人口,在十几个小时里被从战场上抹掉。而这场仗,才刚开始。
等到五个月后战役结束,双方伤亡加起来超过130万。而他们拼死争夺的那片土地,向前推进了……不到10公里。
这就是索姆河,一战里最配得上“绞肉机”三个字的地方。
1916年的夏天,具体说是7月1号到11月18号,在法国北部的索姆河地区,英国、法国组成的协约国联军,跟德国军队死磕了四个多月。最后的结果呢?双方加起来伤亡了130多万人。英法联军这边,光是英军就搭进去42万人,法军差不多20万;对面的德军更惨,损失了大概44万到65万人(不同资料数字有点出入,但都在这个量级上)。
打了四个多月,英法联军往德国人的防线里推进了多深呢?也就5到12公里。为了这十几公里的土地,几十万条命就这么扔在那儿了。这就是典型的消耗战,拿人命换阵地,而且换得还不对等。
这场仗最开始的设计,其实不是这么打的。
1915年底,法国的总司令霞飞元帅召集大伙儿开会,想在第二年给德国人来一下子狠的,计划由法军唱主角,英军在旁边敲边鼓。可是人算不如天算,1916年2月,德国人在凡尔登先动手了,而且专打法军。这一打,法国人就扛不住了,主力部队全被吸到了凡尔登那个无底洞里。
等到索姆河战役真要开打的时候,法军能拿出来的兵力已经少得可怜,主攻的任务就这么稀里糊涂地落到了英国人头上。英国这边带队的是道格拉斯·黑格将军,这人后来在历史上落了个“索姆河屠夫”的外号。但平心而论,这事儿也不能全赖他,当时的情况是他硬着头皮也得顶上,毕竟盟军有难,你不能见死不救。
黑格将军其实一开始心里是打鼓的,他更想在比利时那边的佛兰德打一仗。但他手底下的部队,是个什么状况呢?
1914年开战的时候,英国远征军那可都是精锐的职业老兵,但打到1916年,那拨人基本上已经打光了。接替他们的,是绰号“基奇纳的新军”的志愿兵。这些小伙子大多是怀着保家卫国的一腔热血参军的,没受过几年正规训练,战场经验更是零。就这么一支民兵水平的队伍,要扛起主攻的大旗,说实话,挺为难他们的。
协约国这边也不是没做准备,而且准备得还挺像那么回事。从6月24号开始,英法联军的炮兵就对德军阵地开始了整整一个星期的炮击,足足打了150万发炮弹。那阵势,按说是天崩地裂,按常理想,德军阵地上应该连根毛都不剩了。英军的指挥官们也是这么想的,他们乐观地告诉士兵们,等炮击一停,你们就尽管迈着正步走过去,把阵地接收过来就行了,基本不会遇到抵抗。
可现实给了这帮人一记响亮的耳光。德国人早就在索姆河地区经营了很久,他们的防线不是几条简单的战壕,而是一个由三道阵地组成的纵深防御体系,有的地方挖了7到8公里深。他们还修了大量的地下工事,有的掩体深入地底下9米多。英法联军的炮弹看着挺唬人,其实大多是杀伤人员的榴霰弹,对铁丝网和这种深埋地下的工事根本没用。
而且英军的火炮数量看着不少,但大口径的重炮不够,炮弹的质量也不行,哑弹特别多。所以,那一个星期的炮火准备,听着热闹,实际效果呢?根据后来的资料,这150万发炮弹只造成了德军2478人死亡,4000多人受伤。对一支几十万人的大军来说,这点损失基本算是挠痒痒。
7月1号早上7点半,进攻的哨声响了。这才是真正的人间惨剧拉开帷幕的时候。
英军士兵们是怎么进攻的呢?他们每人都背着大概66磅(差不多30公斤)的装备,身上有步枪、弹药、工兵铲、口粮等等,压得人走路都费劲,根本跑不起来,只能慢慢地走。他们排着密集的队列,一排排,一列列,像阅兵一样,不慌不忙地向着德军阵地走过去。在他们看来,前方的德军应该已经被炸得七荤八素了,自己就是去接收阵地的。
可当英军士兵走到离德军战壕还有一段距离的时候,德国人从深埋地下的工事里爬出来了。他们不慌不忙地把马克沁重机枪架好,黑洞洞的枪口指向了那片开阔地。那种机枪一分钟能发射好几百发子弹,在当时就是战场上的收割机。
接下来的事情,就完全是一边倒的屠杀了。密集的子弹像镰刀割麦子一样,一排一排地把英军士兵扫倒在地。后面的士兵踩着前面战友的尸体继续前进,然后也变成尸体。那一天,英国人到底伤亡了多少?说出来都让人不敢相信——57470人,其中19240人直接阵亡。这是什么概念?就是一天之内,英军就损失了差不多半个师。这一天,后来被称为“英国陆军史上最黑暗的一天”。
奇怪的是,这场进攻也不是全线都这么惨。在索姆河的南岸,法军负责的那一段,他们就打得挺顺,当天就突破了德军的第一道防线,还占领了第二道阵地。因为法军有经验,他们的战术对头。法军的指挥官福煦和法约勒早就琢磨明白了,打仗不能蛮干,得讲究步炮协同。他们的炮火准备更精准,步兵也不像英国人那样傻乎乎地排着队走,而是以小组为单位,利用地形,灵活前进。而且,法国人进攻的方向本来就不是德军防守的重点,算是个意外之喜。
可惜的是,英军这边打成那样,根本顾不上利用法军的战果。英国第四集团军的指挥部在7月1号那一天,基本没发出什么有效的指挥命令,就任由各部队自己打自己的。
仗打到这个份儿上,想速战速决是没戏了,剩下的就是四个多月的拉锯战和消耗战。7月中旬到9月中旬,双方都往这个绞肉机里不断地添油加料。英法联军把兵力增加到了51个师,飞机500架;德军也增加到31个师,飞机300架。
这时候的仗,已经没什么战术可言了,就是今天你打我一下,我退几百米;明天我反冲锋一下,你再退回来。大家的目标不再是突破,而是尽可能地杀伤对方的有生力量,也就是所谓的"耗"。英军的推进速度慢得可怜,平均一昼夜也就150到200米。就这么个爬行速度,付出的代价却是每个月好几万人的伤亡。
到了9月15号,战场上终于出现了一点新鲜玩意儿,这也算是索姆河战役在后世最出名的一个标签——坦克首次投入实战。英国人偷偷摸摸地造出了一种叫“马克I型”的钢铁怪物,样子挺古怪,像个大菱形,后面还拖着两个导向轮。
那天清晨,大雾弥漫,当这18辆(总共49辆,能动的就这18辆)坦克轰隆隆地驶向德军阵地时,对面的德国兵彻底傻眼了。机枪子弹打上去,叮叮当当就被弹开了;铁丝网被它一碾就倒;战壕它也直接开过去,根本挡不住。
德国人的心理防线一下子就垮了,纷纷扔下枪掉头就跑。这一天,英军在坦克的支援下,一口气推进了4到5公里,这在当时是相当了不起的战果。要知道,前几个月为了这几公里地,牺牲了多少万人才换来的。
可惜的是,坦克毕竟是个新鲜事物,技术还不成熟。那18辆坦克,打了一天,有10辆因为机械故障或者陷在泥里损坏了,再也动不了。英国指挥官们虽然看到了这种武器的潜力,但也觉得它毛病太多,不够可靠。而且就这么点数量,根本形不成突破的力量。所以,坦克第一次亮相,虽然战术上取得了小成功,吓破了敌胆,但在战略上,并没能改变整场战役的结局。
随着秋天到来,雨季开始了。索姆河地区变成了一个大泥潭,炮弹坑里灌满了水,战壕里泥泞不堪。士兵们在冰冷刺骨的泥水里摸爬滚打,别说打仗,生存都是问题。到了11月,进攻已经彻底打不动了,双方就这么耗着,直到11月18号,战役正式结束。
仗打完了,总得有人评说功过。黑格将军是不是个“屠夫”?这事儿在历史上争论到现在也没个定论。批评他的人说,他明明知道情况不对,还让士兵们去送死,而且到了10月,仗明显已经打不下去了,他还非要坚持进攻,让士兵们在泥地里白白受苦。但也有人替他说话,认为黑格当时面对的困难也是前所未有的:手下是一支从零开始快速扩编的庞大军队,通讯手段极其落后,指挥官离前线太远,根本搞不清真实情况,得到的报告又大多是报喜不报忧。
而且,从更大的战略角度看,索姆河战役虽然没打赢,但确实拖住了德国人,减轻了凡尔登的压力,也把德军的主力消耗得够呛,让他们也伤了元气。据说,索姆河战役之后,德军内部也明白过来,这么打下去肯定得输,所以在第二年主动撤退到了更坚固的“兴登堡防线”。
法国人那边的评价倒是挺有意思。法国历史学家通常把索姆河战役放在整个协约国1916年总攻势的大框架里看,认为它是消耗德军、最终夺取战略主动权的关键一环。英军虽然伤亡惨重,但法军自己也付出了20万人的代价。
德国人自己的史料呢,强调的更多是防御的成功和给敌军造成的巨大杀伤。所以说,对这场仗的评价,很大程度上取决于你坐在哪个山头看。
回过头来看索姆河战役,它给后人留下的最大教训,可能就是战争的残酷和荒谬。在机枪、铁丝网、大炮组成的现代防御体系面前,那种靠步兵密集冲锋的旧式战术,已经完全过时了,结果就是白白送死。
索姆河让所有人,包括那些高高在上的将军们,都不得不面对一个现实:时代变了,打仗的方式也得变。坦克的出现,就是这种求变的一种尝试。虽然它第一次亮相有点虎头蛇尾,但它预示了未来战争的模样。
热门跟贴