不妨想一想，你的身边是否存在这样的人？
每个月的工资看似体面，可是一到月底各种窟窿等着他去透支账户；工作听起来光鲜，年终奖或许丰厚，但代价却是牺牲睡眠、健康，以及与家人共处的时间；吃穿用度看似不差，心里却总是空落落的，不知道这样活着究竟是为了什么。
表面上过着都市中产的生活；实际上，却像个被生活按在地上反复摩擦的“穷忙族”，身体疲惫，精神虚空，宛如一具行尸走肉。这就是斋藤茂男笔下的“饱食穷民”。
“饱食穷民”是什么意思？这里的“穷”，并不是吃不饱、穿不暖的那种穷，而是另一种更隐形的困顿：在这样一个时代，便利店24小时灯火通明，超市货架上堆满琳琅满目的食品，信用卡和分期付款能让你提前拥有想要的一切，而人们却活得一点也不轻松。
《饱食穷民》这本书聚焦在上世纪八、九十年代泡沫经济时期的日本社会。那时的日本，海外净资产、贸易顺差、外汇储备统统拿下世界第一，“富豪帝国”和“三冠王”成了当时的街头热词；东京的地价更是被炒到“卖掉日本可以买下几十个美国”的夸张程度。
从经济数据看，那是日本最风光的年代。可斋藤茂男却把目光转向了支撑这场经济奇迹的普通人：他们中有被消费主义席卷、背负巨额贷款买车买房的年轻夫妇；
有从小地方奔赴大城市打拼的保险业务员，背负全家期待，在冰冷的写字楼里一层层敲门推销；有在银行、证券公司日夜加班的金融从业者，考勤表上每月只有官方许可的22小时加班费，其余几十甚至上百小时都成了“自愿奉献”；还有被电脑屏幕拴住的女性职员，肩颈劳损、腰椎突出，连生理期都不敢开口请假……
这些普通人，或许全都在精神科室里留下了各种触目惊心的问诊记录：强迫症，出门恐惧症，极端洁癖，暴食症，呕吐……几乎每个人都在精神崩溃的边缘。
斋藤茂男称他们为“盛开在泡沫时代的无果之花”。
在一个不再为温饱发愁的“饱食时代”，人为什么反而活得更疲惫、更不安？为什么经济空前繁荣的背后，是这么多被渐渐榨干的身体与心灵？泡沫经济时代的成功幻觉，是如何一点一点，将普通人吞噬殆尽的？
2.进食障碍，以折磨身体来表达精神上的焦虑
寿美代便是一个典型的暴食症患者。
每天深夜三点，她都会小心翼翼地不吵醒丈夫，离开被窝，走进厨房。她打开冰箱，拿出剩菜，鸡肉串、豆腐干、土豆、蟹肉棒，顾不上加热，一股脑地塞进嘴里。接着是从便利店买来的零食，面包、薯片、香肠、火腿肉、果汁、奶油点心，几乎没有咀嚼，直接吞咽了下去。最后是一大碗又凉又硬的米饭，像喝水一样，倒进喉咙里。
她不顾一切地吃着，直到食物都要从嘴巴里冒出来，她才猛然站起来，冲进厕所，右手手指用力捅进喉咙，开始不停地呕吐。等吐到肚子空空如也，她又重新开始新一轮的疯狂进食。
这类神经性暴食，几乎清一色地发生在女性身上。她们最初或许是为了减肥，开始严格节食。当节食失控，便会出现反复发作的暴食。但暴食后的巨大羞耻与恐惧，又迫使她们用催吐等方式试图“抵消”。
令人心惊的是，这类病例爆发的时间线，几乎与战后日本的经济增长曲线完全重合：六七十年代缓慢增加，到八十年代末呈指数级暴涨——神经性厌食症与暴食症，成了时代的流行病。
在心理医生看来，这些女性有着相似的心理根源：从很小的时候起，她们就没有建立起对他人的基本信任。原生家庭未曾给予她们足够的关注与支持，导致她们的内心深处从不相信自己是值得被好好对待的。换句话说，她们缺乏支撑自己存活于世的基本安全感。
那为什么非要跟食物较劲呢？
对人类而言，食物本身便带有母亲与家庭的味道。它是温暖的、有滋味的，代表着照顾与满足。因此，拒绝食物，或拼命抓住食物不放，其实都是对爱与安全感的一种回避或匮乏。
每个来到世上的孩子，本都应有一个安全的起点：一个温暖舒适的家，与父母无条件的关爱。但现实往往是，许多孩子一睁眼就落入被评分系统支配的世界——今天是不是乖巧聪明、考试成绩是不是优秀、老师和长辈是不是总是表扬你……很多时候，学校与家庭并不是安全的港湾，而是竞争的战场。
而性别的差异，在这个社会中表现得尤为刺眼。
男人可以整天待在公司，服从指令完成任务；下了班可以去酒吧，被服务员与妈妈桑环绕；回到家里，还有任劳任怨的妻子打理家务、照看孩子。男人可以是努力工作的职员，可以是花钱消遣的酒客，也可以是支撑家庭的丈夫。
而女人呢？她们从小到大，成绩、气质、身材、婚姻、育儿……一切都要被人指指点点，评头论足。她们的父亲将一生奉献给公司，脑子里只剩指标与流程，就像被程序改造的机器人职员；她们的母亲则把自己全部献给这样的丈夫，同样活成贤妻良母型的机器人。在这样的家庭里长大的女儿，被一路赶着往前走：好学校、好公司、好婚姻，最后再做个好母亲。
她们没学过如何表达愤怒与拒绝，不知道怎样提出自己的需求。那些身患进食障碍的女性，其实是在用“生病”这种脱轨的方式，向整个社会发出无声的控诉。她们折磨自己的身体，表达的是精神上的压抑与焦虑。
生活在这样的社会里，我们究竟要如何爱自己呢？别说爱了，我们甚至无法接受自己本来的样子。
我们不知道什么是无条件的接纳，因为爱成了一种奖励，只有足够优秀的人才配得到。如果我不够优秀、不够听话、不够有价值，就注定会被所有人抛弃。
3.物质生活极大丰富，精神世界一片荒芜
《饱食穷民》这本书给我们描绘了一个很残酷的现代社会。
我们的物质生活，已经前所未有的富足，不缺吃穿用度，处处是琳琅满目的商品，所有人都仿佛活在一个欣欣向荣的世界里。可是，在这光鲜亮丽的表层之下，却是一个个孤独而虚无的个体生命——我们不知如何去爱、如何被爱，也不知该如何面对爱的困惑与匮乏。
对我们今天的听众来说，日本八九十年代的事情或许显得很遥远了。但你如果仔细想想，这些画面真的陌生吗？
每天打卡、填报表、刷KPI的我们，不断刷着购物App、将商品一件件加入购物车的我们，一边呼喊孤独缺爱、一边又恐惧亲密关系的我们，距离“饱食穷民”的现实，真的遥远吗？
那么，我们又能做出怎样的改变？
《饱食穷民》这本书不是呼吁我们停止消费或拒绝工作。它更像一声提醒：在这个要求所有人都符合标准、高效、有价值的功利时代，我们每个人能不能稍稍放慢一点脚步，不要将生命全然交付给冰冷的绩效表格，也不要让自己盲目地去服从别人的评价体系？
为自己、也为他人，留出一处可以脆弱、可以松弛的空间，一个不需要证明“我有价值”也能被尊重的小小角落。
或许，这样的角落，就是我们这个时代最稀缺、也最珍贵的安全地带。
特约撰稿人
Elinor，华东师范大学比较文学硕士
热门跟贴