我爱上38岁的女人，她告诉我：玩玩行，结婚不行，我一下子就懵了
我叫许诺言，今年二十六岁，在城北一家建筑设计公司上班。
说是建筑设计，其实就是画图的。客户给个想法，我们给画成图纸，改来改去，改到客户满意为止。这活干了三年，我最大的收获就是颈椎病和近视加深了两百度。
我老家在隔壁省的一个小县城，爸妈都是普通工人，供我读完大学已经不容易。毕业后我就留在了这座城市，租房子，挤地铁，吃外卖，过着一个普通打工人的日子。
没车没房没存款，三无人员。
谈恋爱也谈过几回，大学时候有一个，毕业分了。工作后也处过一个，处了半年，人家嫌我穷，分了。后来就一直单着。
也不是不想找，是没时间没精力没条件。
每天加班到八九点，周末有时候也得去公司，哪有时间约会。就算有时间，约人家姑娘去哪，去公园遛弯，去商场逛不买东西，人家愿意吗。
所以就这么单着。
我妈老催，说二十六了，该找对象了，再拖就三十了，三十就不好找了。
我说知道了知道了，敷衍过去。
心里想，找什么找，我这条件，谁看得上。
直到遇见她。
她叫舒静秋，三十八岁，离异，没孩子，在一家广告公司做策划总监。
我们是在一次项目对接会上认识的。
那天我们公司和她们公司合作一个项目，要一起开会讨论方案。她是甲方那边的负责人，我是我们这边的设计主创。
开会的时候，她坐在我对面。
第一眼看过去，就觉得这女人不一样。
不是那种年轻小姑娘的漂亮，是那种成熟女人的气质。头发盘起来，露出光洁的额头，穿一件深蓝色的西装，里面是白衬衫，脖子上系着一条细细的丝巾。说话不急不慢，条理清晰，偶尔笑一下，笑得恰到好处。
我那时候就想，这女人，得是什么样的男人才配得上。
开会的时候，她提了几个修改意见，都挺在点子上。我一边记一边想，这人不光好看，还有脑子。
会议结束的时候，她站起来，跟我握了手，说，许工，麻烦你了，后续有什么问题随时沟通。
我说，好的舒总，没问题。
她的手很软，握了一下就松开了。
我回到公司，坐在工位上，脑子里还想着刚才那个握手。
那天晚上加班，我主动加了她的微信，说是方便沟通方案。
她通过了，回了个你好。
我说，舒总，方案我这边在改，明天发您看。
她说，好的，辛苦。
然后就没了。
我拿着手机，看着那几句对话，看了好几遍。
也不知道自己在看什么。
那之后，我们因为工作的事聊过几次。
她回消息不快，但每次回都很认真，不是那种嗯啊好的敷衍。
有时候我发方案过去，她会仔细看，然后一条条列出修改意见。意见都很专业，看得出来是内行。
我对她印象越来越好。
但也就只是印象好，没往别处想。
人家三十八岁，总监，有房有车有阅历。我二十六岁，小设计，租房挤地铁，啥也没有。
配不上，想都别想。
项目做了两个多月，结束了。
结束那天，她发消息说，许工，这段时间辛苦了，改天请你吃饭。
我看着这条消息，愣了半天。
请我吃饭？
什么意思？
客套话还是真请？
我想了半天，回了一条：舒总客气了，应该是我请您。
她回：那就这么定了，下周我约你。
我心跳了一下。
下周。
她真的请。
那之后几天，我一直在想这事。
吃饭的时候吃什么，说什么，穿什么。
越想越紧张，越紧张越想。
跟个毛头小子似的。
我二十六了，不是十六，谈过恋爱，处过对象，怎么还这样。
可就是控制不住。
到了那天，她发消息说，晚上七点，城南那家西餐厅，你知道吧。
我说，知道。
那家餐厅我知道，挺贵的，人均三四百，我从来没去过。
下班回家，洗了澡，换了身干净衣服，出门。
到餐厅的时候，她已经在等我了。
还是那种感觉，不一样。
那天她穿了一条连衣裙，淡紫色的，头发放下来了，披在肩上。看见我进来，她招招手，笑了笑。
我走过去，坐下，说，舒总，让您久等了。
她说，别叫舒总了，下班时间，叫静秋就行。
我说，好，静秋姐。
她笑了，说，姐就姐吧，反正我比你大一轮。
我说，没有一轮，十二岁。
她说，十二岁还不是一轮。
我笑了笑，没说话。
点菜的时候，她把菜单递给我，说，你点，随便点，我请客。
我说，您点吧，我不挑。
她说，那我点了。
她点了牛排，沙拉，汤，还有一瓶红酒。
我说，还喝酒啊。
她说，怎么，你不能喝。
我说，能喝，就是怕喝多了失态。
她笑了，说，失态就失态，反正就咱俩。
那顿饭吃了两个多小时。
聊了很多，聊工作，聊生活，聊以前的事。
她说她以前结过婚，二十八岁结的，三十四岁离的。没孩子，因为前夫不想要，她也不想生，就拖着了。后来离了，就更不用生了。
我问为什么离。
她说，性格不合，过不到一块去。他想要个在家伺候他的老婆，我想要个能跟我平起平坐的男人，谁也满足不了谁，就分了。
我说，那现在呢，还找吗。
她说，找什么找，一个人挺好。
我说，不孤单吗。
她看了我一眼，说，有时候会，但习惯了。
我没说话。
她反过来问我，你呢，有对象吗。
我说，没有。
她说，怎么不找。
我说，没条件。
她说，什么条件。
我说，没房没车没存款，谁跟我。
她笑了，说，你这想法不对。女人不一定都图你这些。
我说，那图什么。
她说，图人呗。你要是人好，对人家好，比什么都强。
我说，那是小姑娘的想法，过了三十就不这么想了。
她看着我，说，你好像挺懂。
我说，听说的。
她笑了，笑得很开心。
吃完饭，她买了单，我们一起出来。
站在餐厅门口，她说，你怎么来的。
我说，地铁。
她说，我送你吧，这个点地铁人多。
我说，不用麻烦，我坐地铁就行。
她说，上车吧，别客气。
我就上了她的车。
是一辆白色的奥迪，里面收拾得干干净净，有一股淡淡的香味。
她开车，我坐副驾驶，一路没怎么说话。
到她家楼下，我说，谢谢静秋姐，改天我请您。
她看了看我，说，好，等你请。
然后我下车，她开走了。
我站在那儿，看着那辆车消失在街角，心跳得咚咚响。
那天晚上回家，躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是她。
她笑的样子，她说话的样子，她开车的样子。
我知道这不对。
人家三十八岁，总监，有车有房。我二十六，小设计，啥也没有。
不可能的事。
可就是忍不住想。
那之后，我们联系多了起来。
不是天天聊，但隔三差五会说几句。
有时候她发个消息，说今天累死了。我回，注意休息。
有时候我发个消息，说今天又被客户虐了。她回，习惯就好。
没什么特别的，就是普通聊天。
可每次她回消息，我就高兴。
她不回，我就等着。
跟个傻子似的。
过了大概半个月，我鼓起勇气，发消息说，静秋姐，上次说请您吃饭，这周末有空吗。
她回，周末没事，可以。
我说，那周六晚上，我定地方。
她回，好。
那天我提前做了功课，找了一家评价不错的餐厅，人均二百左右的，我能负担得起。
周六晚上，我提前到了，等她。
她来的时候，穿了一件米色的风衣，里面是黑色的打底衫，看着简单又舒服。
坐下后，她说，这地方不错，你怎么找到的。
我说，网上看的，评价挺好。
她点点头，说，有心了。
那顿饭吃得很轻松，聊得也挺开心。
吃完出来，她说，走吧，陪我散散步。
我说，好。
我们就在街上走，慢慢走，没目的。
走着走着，走到一个公园边上，她说，进去坐坐？
我说，好。
公园里人不多，我们找了个长椅坐下。
那天晚上有点凉，风吹过来，她把风衣紧了紧。
我说，冷吗。
她说，还好。
我想把外套脱给她，又觉得太刻意，就没动。
坐了一会儿，她说，许诺言，我问你个事。
我说，您问。
她说，你是不是对我有意思。
我愣住了。
心跳得咚咚咚，脸一下子烫了。
她说，别紧张，我就是问问。
我不知道该说什么，脑子一片空白。
她看着我，说，不说话就是默认了。
我深吸一口气，说，是，我是对您有意思。
她没说话，就那么看着我。
我说，我知道我不该有这想法，您条件比我好那么多，我啥也没有。可我控制不住，我就是……
她打断我，说，你喜欢我什么。
我说，什么都喜欢。您好看，有气质，说话好听，人也好，跟您在一起我就高兴。
她说，你知道我多大吗。
我说，知道，三十八。
她说，大你十二岁。
我说，我知道。
她说，我离过婚。
我说，我知道。
她说，我不可能给你生孩子了，过了年龄了。
我说，我没想过这个。
她看着我，眼神复杂。
半天，她说，许诺言，你是个好孩子。
我心里咯噔一下。
好孩子。
这话听着就不对。
果然，她接着说，你对我有意思，我挺高兴的。说明我还有魅力，还能吸引年轻小伙子。
我没说话，等着她说下去。
她说，但是，咱俩不合适。
我说，为什么。
她说，不是一条道上的人。你二十六，我三十八。你刚开始，我已经走了一半了。你想要的东西，我给不了。我想要的东西，你也给不了。
我说，您想要什么。
她沉默了一下，说，我想要的就是现在这样。一个人，自由，没人管。不想再结婚，不想再伺候谁，不想再为谁操心。
我说，我没想让您伺候我。
她说，我知道。但两个人在一起，不是你想不想的问题。时间长了，就会有期待，就会有要求，就会觉得对方应该怎么怎么样。我不想再经历这些。
我看着她，不知道说什么。
她也看着我，说，许诺言，你要是想玩玩，我可以陪你。但结婚不行，认真不行，谈感情也不行。
我懵了。
玩玩行，结婚不行。
这话什么意思。
我说，您是说……
她说，就是说，你要是想找个伴儿，偶尔一起吃个饭，逛个街，或者更亲密一点，我可以。但你要是想认真谈恋爱，想结婚，想以后怎么样，那我做不到。
我坐在那儿，脑子里嗡嗡的。
玩玩行。
更亲密一点。
她是这个意思吗。
她看我愣着，说，吓着你了？
我说，没有，就是……
她说，就是什么。
我说，就是没想到您会这么说。
她笑了，说，没想到我这么直接？
我说，是。
她说，我三十八了，没时间跟人兜圈子。想要什么，不想要什么，自己清楚。你要能接受，咱就试试。接受不了，就当我没说，以后还是朋友。
我看着她，不知道该说什么。
她也看着我，等我的回答。
想了半天，我说，我……我需要想想。
她说，行，你慢慢想。不着急。
然后她站起来，说，走吧，送你回家。
那天晚上回家，我一夜没睡。
躺在床上，翻来覆去，想她说的话。
玩玩行，结婚不行。
这是什么意思。
是让我当情人，当炮友，当什么。
她不想认真，不想负责，不想以后。
那我呢。
我能接受吗。
我喜欢她，想跟她在一起，想跟她谈恋爱，想以后怎么样怎么样。
可她说，这些都不行。
那我要的，她给不了。
她给的，我能要么。
我不知道。
脑子里乱成一团。
天亮的时候，我爬起来，去上班。
一整天心不在焉，画错了好几处。
同事问我怎么了，我说没睡好。
下班回家，一个人待着，还是想这事。
想了两天，没想明白。
第三天晚上，她发消息来了。
说，想好了吗。
我看着那条消息，看了半天。
然后回，想好了。
她说，怎么说。
我说，我也不知道怎么说。
她说，那就见面说。
我说，好。
我们又约在那个公园。
还是那个长椅，还是晚上。
我到的时候，她已经在了。
看见我，她笑了笑，说，来了。
我坐下，看着她。
她说，说吧，怎么想的。
我深吸一口气，说，静秋姐，我喜欢您。
她点点头，没说话。
我说，我知道我条件不好，配不上您。可我就是喜欢，控制不住。您说的那种关系，我没经历过，不知道行不行。但我愿意试试。
她看着我，说，你确定？
我说，不确定。但我想试试。
她沉默了一会儿，说，许诺言，我得跟你说清楚。
我说，您说。
她说，我不是什么好人。我三十八了，经历的事比你多。我知道自己想要什么，不想要什么。我现在要的，就是轻松，就是快乐，就是不用负责任。你要是跟我在一起，别指望我会像小姑娘那样黏着你，别指望我会天天想你，别指望我会为你改变什么。我就是我，你能接受就接受，接受不了趁早说。
我说，我知道。
她说，你知道什么。
我说，知道您是什么样的人。
她看着我，半天，说，行，那就试试。
我愣了一下，说，真的？
她说，真的。
我心跳得咚咚响。
她站起来，说，走吧，送你回家。
那天晚上，她送我到家门口。
我下车前，她突然说，许诺言。
我回头，看着她。
她说，别陷太深。
然后开车走了。
我站在那儿，看着那辆车消失在夜色里。
别陷太深。
什么意思。
是提醒我，还是警告我。
我不知道。
可我知道，我已经陷进去了。
那天开始，我们就算是在一起了。
不是那种正式的在一起，就是那种她说的关系。
偶尔一起吃个饭，逛个街，看个电影。
有时候她会叫我去她家。
她家在城南一个高档小区，两室一厅，装修得很讲究，到处都是书和画。
我去过几次，每次都待得有点不自在。
不是不习惯，是太习惯。
她家太好了，好得让我觉得自己不配。
有一次，我在她家待得晚了，她说，要不你今晚别走了。
我愣了一下，说，行吗。
她说，有什么不行的。
那天晚上，我没走。
那是我们第一次真正在一起。
之后，这种事就多了。
不是每天，也不是每周，就是她想的时候，或者我想的时候。
每次我都觉得不真实。
像做梦一样。
有一次，完事后，她躺在我旁边，点了一根烟。
她抽烟的时候，样子很好看，跟电影里的人似的。
我说，你什么时候学会抽烟的。
她说，离婚以后。
我说，戒了吧，对身体不好。
她看了我一眼，说，你管我？
我说，不是管，是关心。
她笑了笑，说，关心也不用。
我没说话。
她抽完烟，把烟掐了，说，许诺言，你记住，咱们就是这种关系。你别想着管我，别想着改变我，别想着以后。该干嘛干嘛，别陷太深。
我说，知道了。
她看着我，说，真知道假知道。
我说，真知道。
她点点头，说，睡吧。
然后关灯，背对着我睡了。
我躺在那儿，看着她的背影，很久没睡着。
我知道她说的是真的。
我也知道自己做不到。
可我能怎么办。
我喜欢她，想跟她在一起，哪怕就是这种关系。
先这样吧，以后的事以后再说。
那时候我就是这么想的。
日子就这么过着。
白天上班，晚上有时候见面，有时候不见。
见的时候，吃饭，聊天，或者别的。
不见的时候，就各过各的，偶尔发个消息。
她从不主动问我干什么，我也不问她。
她说过，这就是规矩。
不查岗，不问行踪，不干涉对方生活。
我遵守着。
可有时候会想，她在干什么，跟谁在一起，想不想我。
想归想，不问。
有一次，我跟她吃饭，碰见她一个朋友。
那朋友看了我一眼，说，静秋，这谁啊，这么年轻。
她说，朋友，合作伙伴。
那朋友哦了一声，眼神怪怪的，没再问。
我坐在那儿，心里不是滋味。
朋友，合作伙伴。
是啊，我算什么呢。
不是男朋友，不是老公，就是……什么呢。
她没说，我也不知道。
那天吃完饭，送她回家，在楼下，我说，静秋姐，我在你那儿算什么。
她看着我，说，怎么突然问这个。
我说，就是想知道。
她沉默了一下，说，你想算什么。
我说，我不知道。
她说，那你想要什么。
我说，我想要的你给不了。
她说，知道就好。
然后她下车，上楼，走了。
我坐在车里，半天没动。
那之后，我好几天没联系她。
她也没联系我。
就这么冷战着。
其实也不是冷战，就是不知道说什么。
第五天的时候，她发消息了。
说，怎么，生气了？
我回，没有。
她说，那怎么不说话。
我说，不知道说什么。
她说，出来见个面吧，聊聊。
我说，好。
还是那个公园，还是那个长椅。
我到的时候，她已经在了。
看见我，她说，坐吧。
我坐下，没说话。
她说，许诺言，我知道你心里想什么。
我说，您知道？
她说，你想让我承认你，想让我给你个名分，想让我说你是我的男朋友。
我没说话。
她说，可我做不到。
我说，为什么。
她说，我告诉过你，我不想要那种关系。男朋友女朋友，那是年轻人的事。我这个年纪，不想再为谁负责，不想再被谁绑住。
我说，我不是想绑住您。
她说，那你想什么。
我说，我就是想让您承认我。不想让人问起来，我只能说是朋友，合作伙伴。
她看着我，半天，说，许诺言，你是个好孩子。
又是好孩子。
我说，我不小了，二十六了。
她说，在我这儿，就是孩子。
我没说话。
她说，你要真想让我承认你，也行。
我愣了一下，说，什么意思。
她说，就是承认呗。你是我男朋友，咱们谈恋爱。
我说，真的？
她说，真的。但后果你自己承担。
我说，什么后果。
她说，我会跟以前一样，不会为你改变什么。该忙忙，该见朋友见朋友，该怎样怎样。你要是能接受，那就这么处。接受不了，趁早撤。
我说，我接受。
她看着我，说，想好了？
我说，想好了。
她笑了，说，行，那从今天起，你是我男朋友。
那天晚上，我高兴得跟什么似的。
男朋友。
她终于承认了。
虽然她说不会改变什么，可我还是高兴。
至少有个名分了。
那之后，我们真的像谈恋爱一样了。
至少我这么觉得。
她还是会忙，会不见面，会不回消息。可我不那么在意了，因为我知道，她是我女朋友。
有时候我会跟同事说起她，说我有对象了。
同事问什么样，我就说她多好，多有气质，多有本事。
至于年龄，我没说。
不是不想说，是怕人家说三道四。
有一次，我带她跟我几个朋友吃饭。
朋友们都惊了，说，许诺言，你这对象可以啊，看着就不一般。
我说，那当然。
她笑着，跟他们聊天，聊得挺开心。
吃完饭，送她回家，她说，你朋友挺有意思的。
我说，还行。
她说，你没跟他们说我多大吧。
我说，没有。
她点点头，说，别说，说了麻烦。
我说，好。
我知道她什么意思。
三十八，比我大十二岁，说出来人家肯定有想法。
不说就不说吧。
过了大概两个月，我妈突然打电话来了。
她说，许诺言，你是不是谈对象了。
我说，你怎么知道。
她说，你表妹告诉我的，说你在朋友圈发过照片。
我想起来，是有一次发过一张吃饭的照片，她也在里面，但只露了个侧脸。
我说，是，谈了一个。
我妈说，什么样的人，多大了，干什么的。
我犹豫了一下，说，比我大几岁，做广告的。
我妈说，大几岁。
我说，大几岁就是大几岁，问那么细干什么。
我妈说，我不得问问吗，你是我儿子。
我说，等我回去再说吧，电话里说不清。
挂了电话，我心里有点虚。
要是让我妈知道她大我十二岁，还离过婚，肯定得炸。
可我也知道，这事迟早得说。
那天晚上，我跟她说了这事。
她听完，没什么反应，说，你妈不同意吧。
我说，还不知道。
她说，肯定不同意。哪个妈愿意儿子找个大十二岁的。
我没说话。
她说，许诺言，我跟你说过，别陷太深。你妈这关过不去，咱俩就散了。
我说，怎么就散了。
她说，事实就是这样。你妈不同意，你怎么办。跟我私奔？你舍得你妈吗。
我说，没到那一步。
她说，早晚的事。
我心里有点慌。
她说得对。
我妈那脾气，我知道。
要是知道我找了个三十八的离异女人，肯定得闹。
闹到最后，我能扛住吗。
我不知道。
那之后，我每次跟我妈打电话，都有点心虚。
她问起对象的事，我就含糊过去。
问多了，我就说，处得还行，以后再说。
我妈说，什么叫以后再说，你也不小了，该定下来了。什么时候带回来给我看看。
我说，等过年吧。
她说，行，过年带回来。
挂了电话，我发愁。
过年，还有三个月。
三个月后，怎么办。
那天我去找她，说了这事。
她听完，说，你想怎么办。
我说，我不知道。
她说，你想让我跟你回去见你妈吗。
我说，我不知道。
她说，你连这个都不知道，还想什么以后。
我没说话。
她说，许诺言，我早就告诉过你，别陷太深。你非不听。现在好了，陷进去了，发现前面是悬崖，怎么办。
我说，我没觉得是悬崖。
她说，那是你还没看清楚。
那天晚上，我们没怎么说话。
我躺在她的床上，睡不着。
她也睡不着，背对着我。
过了很久，她说，许诺言，要不咱俩算了吧。
我心里一紧，说，为什么。
她说，长痛不如短痛。你迟早得做选择，选你妈还是选我。你肯定选你妈，这是人性。
我说，你怎么知道。
她说，我知道。我三十八了，见的事多了。这种关系，成不了。
我转过身，看着她。
她也转过来，看着我。
她说，许诺言，我是真心为你好。你找个年轻的，跟你差不多的，你妈也高兴，以后日子也好过。别在我身上浪费时间。
我说，我不觉得是浪费时间。
她说，那是你傻。
我没说话。
她伸手摸了摸我的脸，说，傻孩子。
那天晚上，她说算了，我没同意。
我说，再试试。
她说，试什么试，结果都一样。
我说，不一样。
她看着我，半天，说，行，那就再试试。
可我知道，她心里已经决定了。
只是不忍心说出来。
那之后，我们之间好像变了。
不是她变了，是我变了。
我开始注意她的一举一动，开始想她在想什么，开始担心她会离开。
她有时候回消息慢了，我就想，是不是在犹豫。
她有时候不见面，我就想，是不是在躲我。
我知道这样不好，可控制不住。
有一天，我问她，静秋，你爱我吗。
她愣了一下，说，怎么突然问这个。
我说，就是想问问。
她沉默了一会儿，说，我不知道。
我说，不知道是什么意思。
她说，就是不知道。我这个年纪，早就不谈爱不爱了。喜欢就行，舒服就行。
我说，那你喜欢我吗。
她说，喜欢。
我说，那就够了。
她看着我，眼神复杂，说，许诺言，你太年轻了。
我没说话。
她说的对，我太年轻了。
年轻到以为喜欢就够了。
年轻到以为爱能解决一切。
可事实是，爱什么都解决不了。
日子还得一天一天过，问题还得一个一个解决。
而我面临的那个问题，是解决不了的。
过年越来越近了。
我妈打电话的次数越来越多。
每次都是问，什么时候回来，对象带不带。
我说，带。
她就高兴，说，好好好，我准备好吃的。
挂了电话，我就发愁。
那天我去找她，说，过年跟我回去吧。
她看着我，说，你想好了？
我说，想好了。
她说，你知道后果吗。
我说，知道。
她说，你妈肯定会反对，肯定会闹，肯定会让我们分。到时候你怎么办。
我说，我扛着。
她笑了，笑得有点苦。
她说，许诺言，你扛不住的。
我说，没试过怎么知道。
她说，我试过。我前夫那时候也说他扛得住，结果呢，他妈一哭二闹三上吊，他就怂了。
我说，我跟他不一括。
她说，都一样，男人都一样。
我没说话。
她叹了口气，说，行，我跟你回去。
我心里一喜，说，真的？
她说，真的。让你妈看看她儿子找了个什么样的女人。
我不知道她这话是什么意思，但不管什么意思，她愿意去就行。
那之后，我开始准备。
买票，买礼物，跟她爸妈买什么，跟我妈买什么。
她看我忙活，说，你别太当回事，说不定去了就散。
我说，不会的。
她没说话。
腊月二十八，我们坐上了回我老家的火车。
三个多小时的车程，她一直看着窗外，不说话。
我握着她的手，她没抽回去，也没反应。
到我老家县城的时候，天快黑了。
我妈在车站接我们。
看见她，我妈愣了一下，然后笑着说，来了来了，路上累了吧。
她说，不累，阿姨好。
我妈说，好好，快回家，饭做好了。
一路上，我妈没怎么说话，就是在前面带路。
我在后面，心里七上八下的。
到家，我爸也在。
我爸话少，就说了句，来了，坐吧。
然后就坐下，看电视。
我妈忙活着端菜，摆碗筷。
她帮着收拾，我妈说，不用不用，你坐着。
她说，没事阿姨，我帮您。
吃饭的时候，气氛有点怪。
我妈问，你在哪儿工作啊。
她说，广告公司，做策划。
我妈说，哦，那挺好吧。
她说，还行。
我妈说，你多大了。
我一下子紧张起来。
她说，三十八了。
我妈愣了一下，说，三十八？
她说，是。
我妈看了我一眼，那眼神，我到现在都记得。
吃完饭，我妈让我去洗碗，她在客厅跟她说话。
我不知道她们说了什么，只听见隐隐约约的说话声，听不清内容。
洗完碗，我出来，看见她们俩坐着，谁也不说话。
我妈说，许诺言，你送她去旅馆吧。
我说，住旅馆？
我妈说，家里住不开，你俩也没结婚，住旅馆合适。
我看了看她，她点点头，说，好。
我就送她去旅馆。
路上，我说，我妈跟你说什么了。
她说，没说什么，就问了些情况。
我说，什么情况。
她说，就那些，工作，家庭，结没结过婚。
我说，你说了？
她说，说了，实话实说。
我没说话。
到了旅馆，办好入住，我送她到房间。
我说，你早点睡，明天我来接你。
她说，好。
我转身要走，她突然说，许诺言。
我回头，看着她。
她说，你妈不同意。
我心里一沉，说，你怎么知道。
她说，她跟我说了。说咱俩不合适，差太多，她不能接受。
我说，她说了不算。
她说，她说了算。那是你妈，你还能不听她的。
我说，我……
她说，别说了，你回去吧。
我站在那儿，看着她。
她走过来，抱了抱我，说，傻孩子，我说过的，成不了。
然后松开我，关上门。
我在门口站了很久，然后下楼，回家。
到家，我妈坐在客厅，等着我。
她说，坐。
我坐下。
她说，那女的，不行。
我说，怎么不行。
她说，大你十二岁，还离过婚，你图什么。
我说，图她人好。
我妈说，人好有什么用。她能给你生孩子吗，都三十八了。
我说，我没想过生孩子。
我妈说，你不想我想。我等着抱孙子呢。
我说，妈，这事儿我自己决定。
我妈说，你决定什么你决定，你懂什么。这种女人我见得多了，就是看你们年轻人傻，骗你们感情。
我说，她不是那种人。
我妈说，你是她肚里蛔虫啊，你知道她是什么人。
我说，反正我就要跟她在一起。
我妈站起来，说，行，你跟她在一起，就别认我这个妈。
我愣住了。
她说，你自己选，要她还是要我。
我没说话。
她进里屋去了，砰一声关上门。
我坐在那儿，一夜没睡。
第二天，我去旅馆找她。
她正在收拾东西。
我说，你干嘛。
她说，回去。
我说，这么快就走。
她说，该说的都说了，还留着干什么。
我说，我跟妈说了，我就要跟你在一起。
她看了我一眼，说，然后呢。
我说，然后……
她说，然后你妈就跟你闹，你爸也跟你闹，亲戚朋友都来说你。你能扛多久，一个月，两个月，一年？
我没说话。
她说，许诺言，别傻了。咱俩没结果。
我说，我不信。
她说，信不信由你。我走了。
她提着箱子，往外走。
我跟着她，说，我送你。
她说，不用。
我跟着她下楼，到门口，她说，别送了。
我站在那儿，看着她上了一辆出租车。
她没回头。
车子开走了，消失在街角。
我站在那儿，很久没动。
那天晚上，我一个人在县城街上走。
走来走去，不知道该去哪。
后来找了个网吧，坐了一夜。
第二天，我回家了。
我妈看见我，没说话。
我爸也没说话。
我进屋，躺着，看着天花板。
脑子里全是她。
她笑的样子，她说话的样子，她开车的样子，她抽烟的样子。
想着想着，眼睛湿了。
过了年，我回了城里。
上班，下班，吃饭，睡觉。
日子跟以前一样。
只是少了点什么。
有时候我会想起她，想起她说的话。
玩玩行，结婚不行。
她早就说过了。
是我自己不听。
是我自己陷进去了。
怪谁呢，怪我自己。
有一天，我鼓起勇气，给她发了个消息。
说，最近怎么样。
她回，还行。
我说，我想见你。
她没回。
我又发，就一面。
她还是没回。
我知道，她是不想见了。
也好，断了就断了吧。
省得我老惦记。
可还是惦记。
有时候晚上睡不着，就翻她的朋友圈。
她不常发，偶尔发一张照片，风景，或者吃的。
看着那些照片，我就想，她一个人，在干什么呢。
想归想，没再联系。
又过了两个月，突然听说她辞职了。
是一个共同的朋友说的，说她去外地了，去了一家更大的公司。
我听了，心里空落落的。
走了，彻底走了。
那天晚上，我一个人去那家西餐厅，就是我们第一次吃饭那家。
点了同样的菜，要了一瓶红酒。
一个人吃，一个人喝。
吃着吃着，眼泪就下来了。
服务员过来问，先生，您没事吧。
我说，没事，辣着了。
那菜不辣，我知道，服务员也知道。
可人家没拆穿我，就走了。
那天晚上，我喝多了。
一个人回来的路上，在街上走，东倒西歪的。
走到那个公园门口，停下来。
那个长椅，还在那儿。
我走过去，坐下。
坐了很久。
后来睡着了，被保安叫醒，让我走。
我就走了。
那之后，我开始相亲。
我妈介绍的，同事介绍的，朋友介绍的。
见了七八个，没一个成的。
不是人家看不上我，就是我看不上人家。
其实也不是看不上，就是没感觉。
跟人家坐一起，脑子里想的全是她。
这样不行，我知道。
可控制不住。
有一天，见了一个姑娘，比我小一岁，长得挺好看，工作也稳定。
聊得还行，加了微信。
后来约了几次，吃饭，看电影，逛街。
姑娘对我好像有点意思，问我怎么想。
我说，还行。
她说，还行是什么意思。
我说，就是还行。
她没再问。
后来就不联系了。
我妈知道了，骂我，说，你是不是还想着那个老女人。
我说，不是。
她说，那你什么态度。
我说，我态度怎么了。
她说，你这样能找到对象吗。
我没说话。
我妈气得不行，说，我不管你了，你爱怎么着怎么着吧。
那之后，我妈真的没再催。
我一个人，就这么过着。
上班，下班，吃饭，睡觉。
偶尔想起她，想一会儿，就不想了。
时间是个好东西，能冲淡一切。
一年后，我听说她结婚了。
是那个共同朋友说的，说她在那边认识了一个人，跟她差不多大，也是离过婚的，两人处得挺好，就领证了。
我听了，心里不知道什么滋味。
高兴？难过？都有吧。
高兴她有了归宿。
难过那个归宿不是我。
可想想，本来就不是我。
她早说过的，玩玩行，结婚不行。
是我自己没听进去。
那天晚上，我一个人喝了一瓶酒。
喝完了，躺在床上，看着天花板。
脑子里想起她最后一句话。
她说，许诺言，别傻了。咱俩没结果。
她说对了。
是没结果。
可我那会儿不信。
现在信了。
晚了。
那之后，我彻底放下了。
不是忘了她，是不再想了。
偶尔想起，也就是想起，不会难受了。
又过了一年，我也结婚了。
相亲认识的，比我小两岁，普通姑娘，普通工作，普通家庭。
处了半年，觉得还行，就结了。
婚礼那天，我妈高兴得不行，一直笑。
我也笑，笑得很自然。
新娘在旁边，也笑。
挺好的。
晚上，洞房的时候，我躺在床上，看着天花板。
脑子里突然闪过一个画面。
她站在那个公园长椅边上，看着我，说，许诺言，别陷太深。
我眨了眨眼，那画面就没了。
新娘躺在我旁边，说，老公，你在想什么。
我说，没什么，睡吧。
她嗯了一声，睡了。
我躺在那儿，听着她的呼吸声。
窗外的月光透进来，照在地板上。
我想，这就是日子吧。
跟谁过，都是过。
只是有些人，一辈子也忘不了。
但忘不了，也得过。
这就是命。
（全文完）
热门跟贴