上海初春，已经满是暖意，紫荆广场的霓虹隔着玻璃窗漫进来，落在桌上的分酒器上。廖总上周前发来的小聚邀请，我直到出发前导航才看清地点在新华医院对面，心里便隐隐猜到，我的好兄弟老梅多半会来，他就在新华医院。
五点半我到饭店时，包厢里还只有廖总和另外一个同宗兄弟，不多时老梅推门进来，是第三个到场的。前天晚上我在松江参加绩溪商会年会的时候，我还和他通了电话，那时他人还在无为，今天竟一早就赶回了上海，手里还拎着个包装袋，进门就笑着往桌上放：“给兄弟们带了老家的菜，襄安的板鸭，还有猪头肉，刚从家里带过来的，加个冷菜。”
层层包裹的包装袋拆开的瞬间，一股熟悉的卤香先漫了出来，混着百年老卤独有的醇厚，还有一点麻油的清鲜，一下子就撞开了记忆的闸门。盒子里卧着整只油亮的无为板鸭，旁边是一盒切好的卤猪头肉，肉皮带着透亮的卤冻，肥瘦相间的肌理浸在深褐色的卤汁里，光是看着，舌尖就已经泛起了熟悉的咸香。清代林兰痴曾作《吟猪头肉》一诗，写尽了这道市井美味的妙处：“嘴长毛短浅含膘，久向汤中用火燎。烂煮老饕夸口福，胶黏满口软尤娇。” 此刻眼前这盒刚从老家带来的猪头肉，竟把诗里的形与味，都活脱脱地呈在了眼前。
说起这猪头肉，本不是什么登不得大雅之堂的俗物。早在先秦之时，它便是祭祀典礼上的 “豕首”，位列三牲之首，是供奉祖先、敬拜社稷的重器。《礼记・祭义》里记载，祭祀结束后，族中长老会将煮得软烂的猪头胙肉分给族人，分得肉的人，便算是得了祖先的庇佑与宗族的认可。谁能想到，当年摆在祭台上的庄严祭品，历经千年烟火流转，竟从庙堂之上落到了市井巷陌，成了最熨帖人心的家常滋味，也成了我们这些异乡人，牵系着故乡的那根最软的线。
外地人提起无为，第一反应永远是无为板鸭。这道早已成了地域名片的卤味，是走南闯北的无为人走亲访友时最体面的伴手礼，是异乡人对这片皖江小城最深刻的味觉印象。就像提起绍兴总绕不开黄酒，提起潮汕总离不了牛肉丸，板鸭成了无为美食文化最光鲜的符号，被装在精致的礼盒里，送往天南海北，成了无数人对 “无为味道” 的全部认知。
可于我而言，无为最勾魂的滋味，从来都不是板鸭，而是和板鸭同锅卤制的猪头肉。这大抵是所有故乡美食共同的秘密：每一张对外的文化名片背后，都藏着一道只属于本地人的、关起门来才懂的家常滋味。板鸭是给外人看的体面，猪头肉却是自己人饭桌上的烟火；板鸭是宴席上的常客，猪头肉却是寻常日子里，白米饭最熨帖的搭档。就像老北京人懂卤煮的妙处远胜烤鸭，川渝人爱小面多过火锅，我们这些从襄安老街走出来的人，心里最放不下的，永远是板鸭摊子上那刚出锅的卤猪头肉。
没来上海之前，我在襄安的日子，最喜欢的是去新街口的陶记板鸭摊上。那时的日子过得慢，陶记的卤锅永远在咕嘟着，从清晨到日暮，热气裹着卤香能飘半条街。清代方浚颐写猪头肉，最懂这卤煮的精髓：“打叠馋涎不可收，老饕竟欲举全头。煮来十日工夫足，烂到十分火候周。” 这话放在陶记的卤锅上，再合适不过。袁枚在《随园食单》里专门写过 “猪头二法”，一法是 “先淘米水泡一日，去净血水，加酒与秋油，慢火煨至烂熟”，另一法是酱烧入味，陶记的老卤，恰恰是把这两种古法揉在了一起，一锅老卤养了十几年，酒与酱的香气渗进了每一寸肌理，不疾不徐的火候，把猪头肉熬得软而不烂，香而不腻。
若是哪天回家吃饭，桌上没有合胃口的菜，我抬脚就往襄安新街走，站在陶记的摊子前，喊一声 “切毫猪头肉”，老板娘便会麻利的打开玻璃柜子门，捞起一块油亮的猪头肉，放在砧板上，锃亮的刀落下，薄厚均匀的肉片码在塑料袋里，拿出装卤水的热水瓶，往袋子里面倒上滚烫的老卤，撒一把拍碎的蒜末，递过来的时候，暖乎乎的温度从指尖一直传到心里。
回到家，把猪头肉往桌上一放，就着白米饭，一口肉一口饭，肥的部分糯而不腻，入口即化，瘦的部分吸满了卤汁，越嚼越香，哪怕是没什么胃口的日子，也能就着这一块猪头肉吃下两大碗米饭。那时总觉得，这世间最好的滋味，莫过于此。
后来离开襄安来到上海打工，每次回老家，第一件事就是往新街口跑，可陶记的摊子却再也找不到了。问起老街的熟人，才知道老板因为家里有事，早就收了摊子不做了。那一刻的失落，远不只是少了一口爱吃的东西，更像是一段被妥帖安放的旧时光，突然就没了载体。就像你走了很远的路回头看，原本一直亮着灯的那间老屋，突然就灭了灯，你知道，那些安安稳稳、能因为一口猪头肉就满心欢喜的日子，再也回不去了。
这些年在上海，也在淘宝上搜过老家的卤猪头肉，选的是襄安本地的店家，走冷鲜快递寄过来，收到的时候冰袋还没化，加热之后也能闻到卤香，可吃进嘴里，总觉得少了点什么。不是卤料的配方不对，也不是肉质不好，是少了刚出锅的那股热乎劲，少了老街口的烟火气，少了站在摊子前，看着老板娘捞起肉、手起刀落切好的那份期待，少了故乡的水土养出来的那股鲜活的滋味。
食物的味道，从来都不只是舌头的感受，它是和你吃它的场景、陪你吃它的人、当时的心境，牢牢绑在一起的。就像我至今忘不了的，还有高中时，和同学李云峰半夜偷吃的猪头肉。
那时李云峰的父亲就在镇上开卤菜店，我们俩是同班同学，关系好得能穿一条裤子，经常在他家玩到半夜，肚子饿了，他就拉着我，偷偷摸去他父亲的卤菜铺子。深夜的小镇静悄悄的，只有卤菜铺的煤炉还亮着一点火星，卤锅在火上咕嘟着，香气在夜里能飘出很远。我们俩蹑手蹑脚地掀开锅盖，借着月光割一大块温热的猪头肉，躲在角落里，你一块我一块地分着吃。
当年苏东坡写《猪肉颂》，说 “待他自熟莫催他，火候足时他自美”，明末的张岱在《陶庵梦忆》里，更是把扬州猪头肉的妙处写得入木三分，说煮到极致的猪头肉 “骨肉消融，入口若雪”。我们那时哪里懂什么文人笔下的滋味，只知道这一口刚出锅的猪头肉，带着卤锅的温度，油脂的香气在嘴里散开，连呼吸都带着卤香，那种快乐，简单到极致，也珍贵到极致。后来读金圣叹的轶事，这位狂放的才子临刑前还不忘和儿子调侃 “花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味”，却不知他平日里最爱的，便是就着一壶老酒，啃一块软烂的猪头肉。想来古往今来，最动人的人间滋味，从来都不是什么山珍海味，而是这一口能让人放下所有身段，吃得酣畅淋漓的市井烟火。
如今几十年过去，我走过很多地方，吃过很多山珍海味，进过各种高档场所，可再也没有哪一口滋味，能比得上少年时深夜里，和朋友分着吃的那一块偷来的猪头肉。我后来才明白，我忘不了的从来不是那一口肉的味道，是那个无所顾忌的年纪，是那个陪你疯陪你闹的朋友，是那个对世界还充满期待、一点甜就能填满整个青春的自己。
包厢里的碰杯声把我拉回现实，老梅举着酒杯笑着说：“知道你就好这口猪头肉，特意从襄安带过来的，还是老家门口摊子上现切的。” 我夹起一块猪头肉放进嘴里，熟悉的滋味在舌尖散开，一瞬间，襄安老街的青石板路、新街口飘着卤香的摊子、深夜里煤炉的火星、少年时朋友的笑脸，全都涌了上来。
我们这些从襄安小镇走出来的人，背着行囊闯上海，在都市的钢筋水泥里摸爬滚打，见过了大场面，也吃过了好东西，可心里最柔软的地方，永远留给了老家的这一口烟火滋味。苏东坡说 “人间至味是清欢”，这清欢从来都不是什么雕栏玉砌里的珍馐美馔，而是市井巷陌里的一碗热饭，一块浸满了老卤的猪头肉，是千里之外带回来的、带着故乡温度的心意。这一块猪头肉，藏着的是故乡的水土，是青春的印记，是兄弟的情谊，是我们这些在外漂泊的人，最踏实的乡愁。
人这一辈子，走得再远，也终究要回头找自己的来处。而我们的来处，从来都不只是一个地名，它藏在故乡的卤香里，藏在少年时的欢喜里，藏在无论走多远，都能让你一口就心安的滋味里。就像此刻，在上海的春夜里，和兄弟们碰着杯，吃着从千里之外的老家带来的猪头肉，我突然就懂了，所谓乡愁，从来都不是什么宏大的情绪，就是这一口，刻在骨子里的、家的味道。
热门跟贴