七岁那年涨水，我一个孤儿被冲到田埂底下，是宋岱把我拽上来的。
他家收留了我，我跟着他们姓宋，喊他爸妈叫爸妈。
十三年，我把自己活成了这个家的一颗螺丝钉。
灶上的火什么时候该调小，他爸的膏药什么时候该换，面馆几点开门几点收摊，我比谁都门清。
二十岁那年，他妈拽着我和宋岱去民政局，说你俩从小一块长大，领个证，省得外人嚼舌根。
宋岱当场在马路边摔了打火机。
她是我妹，你让我跟我妹领证？
他妈心脏病差点犯了。他爸站在一边铁青着脸不说话。
最后一家人僵在民政局门口站了半小时，证还是领了。
那晚他连夜走了，去省城，说有项目要跟。
三年没正经回来过。
1
那三年，我一个人撑着面馆。
凌晨三点半起来熬汤，中午高峰期一个人兼顾收银和传菜，晚上十点收完摊还得盘第二天的进货。
他爸腰椎间盘突出，弯不了腰，端个盆都费劲。他妈血糖高，隔三差五头晕，得按时去镇卫生院调药。
我把日子过成了流水线，每个零件都卡得严丝合缝。
邻居路过都要感慨一句，老宋家这媳妇，打着灯笼找不着。
我笑笑，转身继续剁馅。
一个人的日子过久了，也就习惯了。
偶尔夜里收完摊，坐在后院台阶上歇脚，能听见隔壁两口子拌嘴，吵完了男的又颠颠儿地去给女的端洗脚水，女的嘴上还骂着手已经伸过去了。
我托着腮帮子听了一会儿，起身把灯关了。
宋岱是第三年秋天回来的。
我正在后厨切藕片，听见院门响，探头一看——他身后站着个短头发的女人，穿冲锋衣，小麦色皮肤，笑起来一口白牙，利利索索地从副驾上蹦下来。
整个人亮堂得晃眼。
我手里的刀顿了一下，又继续切。
他在堂屋坐下来，两只手搁在膝盖上，脊背挺得很直，跟他爸妈说了一件事。
那女人叫程爽，省城的，是他想要正经在一起的人。
我跟晓棠处了两年了，是认真的。
我端着一盘切好的藕片从后厨出来，筷子往桌上一撂。
那就是要离婚？
他始终没正眼看我。声音平得像念合同：
不离。你在这个家的位置不变，面馆照常你管，该有的一分不少。
停了一下，又补了一句，用一种他自认为很公允的语气：只是晓棠跟你不一样。她是我自己选的。
灶上的排骨汤还在咕嘟咕嘟冒泡。
我站在原地听完了这番话，转身回后厨。
把火关了。
手拧灶台旋钮的时候，指头抖了一下。
我听明白了。
我是挂名的，程爽才是他真正的妻。
两头都没落空——他爸妈那边交代了，佳人也没委屈。
那些话，他说得四平八稳，跟谈一笔生意没区别。
2
他爸当场把凳子踢翻了。
那条老旧的长板凳翻过去砸在地上，声音闷响。
你个王八蛋！亭亭一个人扛了三年，你跟我说这个？
你妈住院那次，是谁请假陪了二十天？你呢？打了几个电话？
宋岱站在院子中间，挨着骂，腰杆挺得笔直，一声不吭。
但也不改口。
后来他妈拉着我的手哭，说别怕，咱家不认那个女人。
拍着我手背保证的时候，她自己的手也在抖。
我点了点头。
可心里想的是另一件事。
他恨我。
从领证那天起就恨我。他认定是我哄住了他爹妈，用乖巧和懂事给自己谋了个饭碗和归宿。
他觉得自己是被下了套的猎物，而我是那个笑眯眯递陷阱的人。
之前有一次我主动提了离婚。
他靠在门框上，一只手揣兜里，用一种施舍的口吻说：
面馆给你管着，我爸妈也离不开你。你要的不就是这些吗？知足吧。
别的东西，你别惦记了。
我把打印好的离婚协议书塞回了抽屉。
走到院子里才觉得鼻子发酸，快步走开，没让他瞧见。
那时候还抱着侥幸——日子长着呢。一年不行两年，两年不行十年，慢慢熬。
后来才想通了一件事。
不是所有东西泡久了都会变软。石头泡一百年，还是石头。
如今他带着程爽大大方方回来了，我再一次把离婚协议书推到他面前。
你既然喜欢人家，就别让人家受委屈。三个人挤一个屋檐底下，像什么话。
离了之后我搬出去，你爱怎么过怎么过。
他终于正眼看了我一下，嘴角挑起来，是那种居高临下的不屑：
傅亭亭，又来？以退为进那套能不能换个新的？
你除了这个家还能去哪？你连个亲人都没有。
不肯签。
我把协议书折好，放进了包里。
谁说我没有亲人？
我亲生爹妈已经找到了。前两天通了电话，他们从南方出发了，一个月后到。
他不签也无所谓。
再过一个月，我们领证就满三年。
三年没有孩子，怎么说都说得过去。
到时候我直接去法院。
3
程爽住进来的头一个礼拜，他爸妈的脸比锅底还黑。
她端茶递水，笑脸相迎，两口子理都不理。
但她这人有种不怕冷场的本事。
他爸退了休，天天窝在家里没着没落。她不知从哪翻出一副旧球拍，在后院支了张乒乓球桌，拉着他爸打了一下午。
老爷子平时闷声不吭的人，那天笑得拍桌子：好球！这丫头手上有劲！
他妈爱看热闹爱听故事，她就讲工地上的事——什么包工头卷款跑了留下一条金毛看大门，什么甲方验收踩塌了阳台自己掉下去了。
他妈笑得前仰后合。
也就十天不到，家里的温度就变了。
他妈私下跟我叹气：哪儿都好，能干、爽利、脾气也敞快……偏偏就去当了小三。造孽。
这天傍晚我从外面回来，路过后院，听见他爸在大笑。
程爽正陪着打乒乓球。一板子扣过去，老爷子接了个空，球拍都甩飞了，笑得合不拢嘴。
自从退休以来，家里没人有空陪他耍。
他看见我，脸上的笑立刻收了，干咳两声，摆手让她走。
注意分寸，别在家里太张扬。
可那语气，早没了最初那股恨不得把人撵出门的劲。
程爽擦了一把额头上的汗，笑嘻嘻地应了句听叔的，然后转头就朝我走过来。
妹妹从小跟宋岱一起长大，他教过你打球吗？
没有。
那开车呢？骑摩托呢？
也没有。
她做了个惋惜的表情，夸张得像在演小品：
太亏了太亏了。
宋岱去年带我走了趟川西环线，整整九天。有一段路一边是悬崖一边是云海，他怕我冷，把外套脱了给我披，自己冻得嘴唇发紫还嘴硬说不冷——
她说得眉飞色舞，好像在跟闺蜜分享甜蜜日常。
我攥着手里的塑料袋，指甲掐进了掌心。
她每次都这样。用最无辜的口气，不动声色地往你心口上捅。
说完了又兴冲冲地补一句：
对了，宋岱说明天带我去市里那个卡丁车赛道。妹妹你不会开车，去不了。你想要什么不，我帮你带？
不用，随便。
她蹦蹦跳跳应了声好嘞，走了两步又折回来，压低了声音，像是自言自语：
说实话我有时候挺羡慕你的。
什么都不用做，安安静静待着，就能嫁进来。
不像我，自己拼死拼活打出来的，到头来还得跟人搭伙过。
穿堂风卷过后院，晾衣绳上的床单鼓起来又瘪下去。
我站在那儿，一口气憋在胸腔里，上不来也下不去。
不用羡慕了。
热门跟贴