者/朴云

编辑/郝鸣

打开网易新闻 查看精彩图片

李宗明(右)帮村民将快递装上车

陕西宝鸡一个地处扶风、岐山、眉县三县交界小村庄62岁的李宗明在这里开了30年小超市,也修了30年电器——谁家电灯不亮了、电视天线没信号了,都来店里找他。

去年年底,他的超市又多了个身份:村里第一个快递驿站。李宗明在大门口挂上一个新牌子:拼多多驿站。从此村民们不用再骑车一小时去镇上取快递了,晚饭后散个步,包裹就到手了。这是国家快递进村政策与拼多多千亿扶持计划相遇后,发生在这个西部偏远村庄的变化。

打开网易新闻 查看精彩图片

扶风县拼多多“免费送货进村“中转仓

打开网易新闻 查看精彩图片

搁在心里的账本

三县交界的地方,往往既偏僻,也热闹。李宗明生活的村就是这样。

62岁的他开了一家80平方米的超市。每天早上7点多,就有人来。有取快递的,有买烟的,有来修电器的,还有什么都不干,就过来坐着聊天的。

“老李,我家那件到了没?”

“到了到了,第三排货架,马上给你找。”

这是驿站的日常一幕。2025年底,村里才终于有了自己的快递代收点。

李宗明是村里的老住户。年轻时他是村里唯一的电器修理师傅,谁家电灯不亮了、开关坏了,都来找他。后来有了卫星天线,方向不对也来找他,他爬到房顶上给调好,分文不取。

那些年,他骑着摩托,带着工具,跑遍了周边四五个村子的每一户人家。谁家在哪儿住,家里几口人,老人身体怎么样,他心里都有本账。这份熟稔,现在全用在了快递驿站的经营上。

时间从不言语,只一味沉淀。30年前,李宗明在村里开了这家小超市,生意一直不错。后来村民们跟着开,最多的时候村里有七八家小卖店。到现在,那些店都关了,就剩他一家还在开着。

“他们做不到的服务,我能做到。”李宗明说,自己村是由两个自然村合并而成,有800多口人,周边几个村的村民也常来店里。有在附近石材基地打工的外乡人,有嫁到邻村的姑娘回娘家,都顺道来他这儿取快递。

打开网易新闻 查看精彩图片

中转仓主管王菲菲(右)指导驿站负责人操作快递出入库

打开网易新闻 查看精彩图片

跑村点的人

免费送货入村,不是件容易事。

王菲菲对此深有体会。她是扶风县拼多多“免费送货入村”中转仓的主管,去年11月开始,她的工作重点就是“跑村点”——一村一村地把业务跑通。

“刚开始确实是两眼一抹黑。”王菲菲说。最头疼的是村子合并或者有“别名”,她不熟悉情况,容易混淆。系统对门店信息的准确度要求极高,哪怕一字之差,审核都通过不了。

扶风县召公镇巨良村,原先写作“聚粮”,后来村名改为“巨良”。王菲菲第一次提交资料时用旧称,被驳回了。她重新核实,改了两次才通过。

“如果村点的地址录错一个字,后台系统就识别不出来。最直接的后果就是,消费者在下单的时候,页面上就没法跳出‘免费送货入村’的选项,快递到不了村里。”王菲菲说。为了让乡亲们能用上这个功能,她一遍又一遍反复核对资料,最后全部审核通过。

那段时间,她一个人跑了70多个村点,忙得焦头烂额,后来就拉着运输司机一起收集驿站资料。李宗明这个站点,就是司机推荐的,“那里有个小商店,店主是个退休工程师,做事特别细心。”王菲菲一听,当天下午就赶去了。

李宗明当时不在家,只有媳妇在。王菲菲跟她沟通:“把拼多多进村的包裹放到您店里,既能带来客流,也能增加一份收入。”李宗明媳妇听完就答应了。

王菲菲后来才知道,李宗明当年高考以两分之差落选,家里穷供不起复读,只能去建筑工地搬砖。白天干苦力,晚上捡人家扔掉的水泥袋,撕下里面的牛皮纸,凭记忆把密密麻麻的电路图一笔一画勾勒在上面,硬是自学组装了一台有250多个元件的黑白电视机。

“当电视在村里亮起来时,我觉得只要钻研,没有跨不过去的坎。”李宗明说。

后来进了工厂,他从最普通的小工干起。为了摸透复杂的食品机械,找厂长要钥匙,半夜一个人在车间里钻研。不仅搞明白了电路,还学会了开航车,把巨大机器吊到半空去琢磨构造。凭着这股劲,从普工干到了副厂长。到了50多岁,又去挑战考取了全国自动化电气工程师证,再后来做了10年电器售后。

“难怪他店里收拾得那么整齐。”王菲菲说。等李宗明回来,快递代收业务一开通,他立马自己动手把门脸翻新了,里外收拾得干干净净,还添置了整齐的货架。

在王菲菲老家,还有一个让她印象深刻的站点。负责人是一位60多岁的老大哥,腿部轻微残疾,行动不太方便。由于村点位置偏,司机开车过去起码要40分钟。年前赶上年货节,站点每天能有30到50件快递。

“别看单量不算太大,但对村里老百姓来说,这是实打实的方便。”王菲菲说。老大哥当初接这活儿,就是想给村里人图个方便。最偏远的几个村子,挨着山,路不好走。刚开始没人愿意去送货,王菲菲就给司机做思想工作:“你们早上去别的村,下午顺路把快递一捎。村民都是上年龄的人,咱们得想办法照顾一下。”

在中转仓人员的不懈努力下,目前,扶风县116个行政村,已经开通了90多个拼多多驿站。

打开网易新闻 查看精彩图片

工作人员在中转仓分拣快递

打开网易新闻 查看精彩图片

工程师”管理的驿站

李宗明还把工程师的逻辑,带到驿站管理中。

货架分类清清楚楚,大件小件分开,特殊件单放。他给自己设计了一个货架,上面摆快递,下面放工具,取件非常快捷、流畅。熟练到什么程度?他说,“村民给我报单号,我立马就能找出来。”

为了方便大家,他还专门建了一个服务群。谁家快递到了,群里喊一声。有老人不识字,子女下单后把取件信息写好,老人拿着纸条来取货。有村民晚上十一二点才忙完,过来取快递,他也等着。

“我晚上加班已经养成习惯了。”李宗明说。他的驿站营业时间是早上6点到晚上11点。

智能手机他玩得溜。当年微信刚出来,他就是第一批用户。在工厂打工时,晚上宿舍里七八个老师傅围着他,请他教怎么用手机、怎么玩微信。他一个个给装上,教他们怎么给儿女发消息。

现在,这个热心肠也用在了快递驿站推广上。有些村点的负责人年纪偏大,业务不熟练,货分得不及时,操作也不熟练。李宗明在扶风县的业务群里,看着着急,尤其看到客户和店主快吵起来了,“我就劝,和气生财,你开店和用户闹,还能开得下去吗?”

还有的站点把货送错,找不到了;有的店主觉得快递占地方,不愿意好好经营;有的因为不熟练,操作总是出问题。他想发个倡议,把自己的经验分享出去。

“我想让大家对快递进村有清醒的认识。”他说,“这是新生事物,古人说‘始生之物,其形必丑’,小婴儿刚出生时看起来也丑,但会长成帅哥美女。刚开始搞不好,我们能理解,但长期搞不好,就恼火了。”

他还有个“清零行动”:快递在店里放五六天没人取,他就自己骑摩托车,给人送上门去。“到门口问你到底要不要,要就签字,不要我就帮你退回去。”

王菲菲从小生活的村子,以前取件得去镇上,骑车半小时。现在村里开了拼多多驿站,母亲走路不到8分钟就能取到快递。

“我给她买生活用品、油、米、衣服、瓜子、花生,过年买的年货,都能直接寄到村里。”王菲菲说,货到了,给母亲一说,她就过去取了。

李宗明观察到,村民买的东西五花八门——生活用品最多,还有生产工具,小孩子的学习用品、教辅材料。“他们说买个教辅可能比实体店优惠十几元。”

最让他感慨的是那些留守老人。以前子女给买东西,老人还得跑老远去取,就会跟子女说“下次别买了,麻烦”。现在不一样了,东西送到村口,老人晚饭后散个步就取回了。今年春节前,有不少在外打工的子女给老人买棉袄,老人收到后,来取件的时候说“让他别买,又买”,但脸上的笑藏不住。有年轻人在网上买农具,以前得去镇上扛回来,现在直接送到村口。有媳妇给婆婆买鞋,不合适还能在村里退货。

打开网易新闻 查看精彩图片

驿站让李宗明的超市销售量增加了四分之一

打开网易新闻 查看精彩图片

活络起来的乡村

2026年3月中旬的一天,扶风县风大雨大。

李宗明的超市门口,一个村民走近,犹犹豫豫地朝李宗明开口,“这个东西能换货吗?咱也没试过,不知道能不能成功”。

李宗明笑了:“拼多多的退换货机制是最好的。”他帮村民拍照、申请售后,前前后后只用了两三分钟。村民的问题就解决了。

“像这样的事,不是第一次在我这站点发生。”李宗明说。快递进村带来的,不只是取件的便利,还有售后服务的保障。以前村民在网上买东西,最怕的就是“有问题退货麻烦”。现在在家门口就能解决。

扶风县中转仓的负责人罗何清算了笔账:去镇上寄件得骑车、开车,来回折腾半小时,就算镇上收8块,在村口收10块,多花2块钱却省了半小时路程和油钱,“而且村里都是熟人,人要是没在家,货搁在屋里放几天也没事,不像以前在镇上,去晚了还担心被退回。”

在李宗明看来,快递进村是小超市迎来的一次转型升级的机会。“农村商店遍布各个村落,位置好、离群众近,做乡村驿站有着天生的优势。”

驿站引流效果也是实实在在的。以前村民买东西,基础的生活用品在各自的小组就能买到,不会舍近求远跑到李宗明这儿。现在不一样了,几乎家家都要跟他打交道取快递。取快递的时候,顺手买包烟、买瓶洗洁精、买袋洗衣粉,小商店的销量明显提升。“大概能比原来提升四分之一。”李宗明算过这笔账。

王菲菲现在的收入也比以前涨了不少,家里开销一下宽松了。“给孩子买东西、平时花钱,底气比以前足了。”她说,自己既是中转仓的主管,也是拼多多的老用户,大到办公用品,小到买菜,都在上面解决。

马年春节,李宗明自己写了一副春联,贴在超市门口——上联“驿马行千里快递送进村”,下联“春风暖万户家电修上门”。

李宗明说“驿马”有三层含义:今年是马年,图个吉利;古代传递信件的驿马,象征现在的物流运输;他的生辰八字里带驿马,意思是奔波的命。他在外面跑了一辈子,现在回到村里,还得继续奔忙着。

有村民看不懂,他就解释:“上联说的是快递进村来我这取,下联说上门修家电的事儿我还干。”人家一听就笑了:“你这店是越开越全乎了。”

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有,未经授权,不得转载。

萌的、可控的、配合的:被短剧“选中”的孩子们

战事下的中国货代:我的伊朗货主失联了

从设计院到包子店:一位45岁建筑师靠“打零工”重启人生