在铅灰色天空下的市政公墓里，爱德华多·拉莫斯和艾丽西亚·塞罗塔的亲属们捧着两个装有他们遗骨的骨灰瓮。他们俯身亲吻木制骨灰盒，然后将它们安放在阿根廷北部图库曼省的一处陵墓中。
“我们终于知道他们在哪里了，”其中一人低声说道。
这场葬礼标志着一道持续50年的伤疤终于愈合。21岁的记者兼诗人爱德华多和他27岁的心理学家妻子艾丽西亚，在1976年那场开启血腥独裁统治的政变发生后的几个月内，被阿根廷军方绑架。人权组织估计有3万人被该政权“强迫失踪”，而官方数字则约为8000人。
自1983年阿根廷恢复民主以来，国家已对犯罪责任人进行了起诉。寻找受害者遗骸的工作主要落在了亲属、活动人士和法医专家身上。
军方的拒绝提供受害者下落信息，以及最近自由主义者总统哈维尔·米莱下令削减人权项目预算，进一步阻碍了这项努力。
“政变发生50年后，‘他们在哪里？’仍然是一个非常相关的问题，”代表危害人类罪审判中原告方的法律与社会研究中心的律师索尔·乌尔卡德说。
爱德华多和艾丽西亚一直背负着“失踪者”的标签，直到2011年，一个独立的考古学家团队在所谓的“瓦尔加斯坑”中发现了他们的遗骸，一同发现的还有另外约一百人的遗骸。这个坑深近40米（130英尺），曾用于为蒸汽机车供水。
军方将这口井变成了一个乱葬坑，将那些被视为颠覆分子的学生、政治活动家和农村工人的尸体倾倒其中，并用层层泥土、石块和瓦砾覆盖。
挖掘和鉴定过程历时数年。三月初，图库曼当局将爱德华多和艾丽西亚不完整的遗骸移交给了他们的家人。
“当我看到骨灰瓮时，我意识到这对我们意味着最后的告别，”爱德华多的妹妹安娜·拉莫斯说。她最后一次见到哥哥时13岁，而安葬他时已63岁。“人们不知道遗骸被归还意味着什么。起初，这非常令人难以承受，但这也是发生在我们身上最解脱的事情。”
失控的通货膨胀以及左翼和极右翼武装团体不断升级的政治暴力，为1976年3月24日推翻玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯总统的政变铺平了道路。马丁内斯是前民粹主义总统胡安·多明戈·庇隆的第三任妻子，在庇隆去世后上台，领导着这个由他创立的民粹主义运动——庇隆主义所塑造的国家。
由豪尔赫·拉斐尔·魏地拉、埃米利奥·爱德华多·马塞拉和奥兰多·拉蒙·阿戈斯蒂领导的军政府夺取了政权。他们统治的一个显著特征是对被视为颠覆分子的人进行“强迫失踪”。
“没有其他解决办法：我们同意这是赢得战争必须付出的代价，而且我们需要它不那么明显，以免社会察觉，”魏地拉在2013年因危害人类罪在狱中服无期徒刑去世前，最后一次接受记者塞费里诺·雷亚托采访时说道。
异见人士被绑架并带到秘密拘留中心，在那里遭受酷刑和非人的关押条件。许多人后来被“转移”——这是行刑队处决或所谓“死亡航班”的委婉说法，即囚犯被注射镇静剂后装上飞机，活着扔进拉普拉塔河。
受害者的尸体被埋在市政公墓的无名坟墓或军事基地附近的乱葬坑中。其他人则被火化。
被拘留的孕妇被迫在囚禁中分娩，然后被杀害。人权组织估计，约有500名新生儿被非法带走，由军人家庭或相关人员收养；其中约140人后来被确认身份。
阿根廷恢复民主后，居住在火车站旁瓦尔加斯坑附近的居民中开始流传谣言，称失踪者的尸体可能埋在那里。
在这个北部小省份，镇压尤为残酷，因为在政变前，游击队控制了该地区的大片领土。据估计，图库曼省有2000人被杀害。
瓦尔加斯坑被认为是阿根廷最后一个独裁政权最大的秘密万人坑，该遗址已发现149具遗骸。
“这口井最初只是一个传说，而如今它已成为国家恐怖主义的具体、实物证据，”图库曼考古、记忆与身份集体成员鲁伊·祖里塔说道，该集体于2002年发现了这处遗址。“这不是偶然或过分的——这是有预谋的。”
尽管考古学家在2004年就发现了第一批骨骼碎片，但由于缺乏政府支持、资金和设备，大规模挖掘工作直到五年后才开始。而且，大部分工作都是无偿的。
没有发现完整的骨架，只发现了大约3.8万块骨骼碎片。
自2011年以来，由美国人类学家克莱德·斯诺创立的独立组织——阿根廷法医人类学团队，一直在其布宜诺斯艾利斯的实验室里努力拼凑这个复杂的谜题，已成功识别出121组遗骸。仍有28组遗骸有待识别。
自恢复民主以来，该组织已挖掘出约1600具尸体，其中仅识别出一半多一点。
经过长达数年的鉴定过程，拉莫斯一家在2015年被告知发现了爱德华多的胫骨。但他的妹妹说，他们选择等待接收他的遗骸，直到团队能够尝试重建他的骨架。
“如果我什么都没做，我不能请求原谅，”前陆军下士胡安·曼努埃尔·吉罗在布宜诺斯艾利斯的公寓里边点烟边对美联社说。
现年75岁的吉罗在软禁中服无期徒刑，脚踝上戴着电子监控器。他因1976年一次军事行动中的杀人行为于2022年被定罪，但他坚称自己从未杀人、施酷刑或目睹过此类行为。
否认罪行的并非他一人。在1231名被定罪的安全部队成员中，大多数人都否认指控，并且没有提供关于失踪者下落的信息。
对于代表家属的律师乌尔卡德来说，答案可能藏在国家秘密档案中，尽管查阅这些档案仍然是一项“艰巨的任务”，尤其是在没有一套旨在寻找遗骸的全面公共政策的情况下。
作为其紧缩计划的一部分，米莱将人权秘书处降级为副秘书处，削减其预算并解雇员工。从事档案分析的技术团队被解散，他们被指控存在政治偏见，并从事米莱政府所称的对前军事人员的迫害。
图库曼省塔菲别霍公墓的陵墓是新建的，其大部分壁龛仍然空置，等待着新的身份确认。
“今天标志着一个阶段的结束：接收……并告别爱德华多和艾丽西亚，”拉莫斯家的另一个兄弟佩德罗在葬礼上说。“我只知道，悲伤将永远与我们同行。”
热门跟贴