1951年春天的汉江北岸，夜风刺骨，火光映红了半边天空。刚从欧洲战场转到远东的一些英军军官，站在阵地后沿，仍然习惯性地谈论“德国步兵的素养”“苏联部队的强悍”。在他们眼里，几个月前才出现在朝鲜战场上的中国人民志愿军，顶多算是装备落后的“东方部队”，远谈不上可怕。谁也没料到，不到一年，这些人的看法会被彻底改写，其中就包括后来坐到北约北欧方面军总司令位置上的英国人法勒·霍利。
这位出身步兵的军官，在回顾自己几十年的军旅生涯时，说了那句流传甚广的话：“德国步兵比苏联、美国的同行都强，但是和中国步兵比，还是差得远。”这种评价听上去有些夸张，可结合他在朝鲜战场的亲身经历，再看那些战例，就不难理解这句话从何而来。
有意思的是，霍利最早接触中国军队，并不是在战场上对射的那一刻，而是作为战俘被看守、被对话、被观察的那几年。既做过交战对手，又做过战俘，他对志愿军的印象，并不是简单的“勇猛”两个字能概括的。
一、欧洲老兵眼中的“东方步兵”
法勒·霍利在二战中就已经是英军的老兵，属于在北非战场、欧洲战场都挨过德军炮火的那一批人。战后，他进入英军名声很响的第29旅，这支部队有北非作战的光环，官兵骨子里多少带着些骄傲：毕竟他们和德军交过火，知道什么叫“职业军队”。
从当时英军内部的一些回忆看，不少军官对美军和苏军的观感并不一致。美国兵装备精良，火力猛烈，但纪律和耐久度在老牌帝国军官眼中，总感觉“火候差一截”；苏联步兵冲击力大，可指挥系统混乱，牺牲极重。英国军人习惯性地拿这些对手和自己比较，常挂在嘴边的评价，是“我们人少，但素养不差”。
战争结束后，苏联方面曾派军官到德意志境内参观英美军营，对英军也有一套自己的判断。他们认为英军在营、旅一级表现出色，防御严密，协同扎实，可人数有限，再加上一战和二战造成的巨大伤亡，导致英军难以组织那种纵深很大、穿插很深的突击战。换句话说，英军长于守，短于打大纵深攻势。
这种评估，后来在朝鲜战场上被印证得很明显。志愿军方面对英军第29旅的定位也很清晰：防御顽强，纵深组织合理，炮火配合、步炮协同不错，但正面突击能力偏弱。不得不说，这种评价相当公允。
然而，英军内部当时并不这么想。1950年底，朝鲜战局逆转前，英军不少军官甚至没有把志愿军看在眼里。个别军人回忆，第一次听说要和中国部队交手时，心里冒出的念头是：“装备那么差，怎么打夜战？”这种轻视，在1951年的几场战斗中，被打得支离破碎。
二、1950年底：误判对手的代价
1950年12月31日，志愿军配合朝鲜人民军，越过“三八线”，对以美国为首的“联合国军”和南朝鲜军发动新一轮进攻。这已经是第三次战役的关键阶段。南朝鲜军扼守的第一道防线很快被突破，前线出现了典型的“照面即崩溃”的局面。
时任“联合国军”总司令的李奇微，为了避免美英十几万兵力挤在汉江北岸被一锅端，果断下令后撤。在这种情况下，只能留下部分部队充当掩护力量，其中就包括英军第29旅下属的皇家奥斯特来复枪团和一个“皇家重坦克营”，任务是在议政府一线迟滞志愿军的追击。
从战术安排看，这些兵力确实有“挡枪”的意味。可英军自己反倒有些兴奋，终于有机会和志愿军正面交手了。毕竟在他们印象中，志愿军的装备简陋，坦克极少，重炮缺乏，而皇家重坦克营配备105毫米炮的重型坦克，火力、装甲都相当可观。他们相信，靠着机械化优势，完全有机会打一场漂亮的阻击战。
1951年1月3日拂晓，战场形势却出人意料。志愿军第50军149师一部穿插到英军后方，短短几个小时，就抢占195.3高地，堵住了皇家奥斯特来复枪57团第1营及“皇家重坦克营”的退路。对于习惯按教科书推演战局的英军军官来说，这种突然出现在背后的敌人，既陌生，又危险。
为了拉出被截断的部队，英军动用一千多名步兵，配合两百多门火炮前去接应。然而，149师的防御死咬不放，始终把通路卡在手里。这时英军不得不承认，对手并不是只会“前胸贴后背往前冲”的人群，而是很懂穿插、包围、封锁退路的部队。
当天夜里，149师集中三个步兵连，向“皇家重坦克营”发起进攻。问题在于，志愿军当时几乎没有成体系的反坦克炮，能依靠的就是爆破筒、炸药包和集束手榴弹。战士们必须顶着密集炮火，贴近坦克，用炸药包去炸履带，甚至掀开坦克舱盖，把手榴弹丢进驾驶舱。这种打法，对勇气、胆量和组织度要求极高。
2月26日，《人民日报》刊发《“皇家重坦克营”的覆灭》一文，公布了战果：志愿军仅用三个步兵连，歼灭英军一个重坦克营，毙伤俘英军三百余人，击毁、缴获坦克三十一辆，装甲车一辆，牵引车及汽车二十四辆。这组数字，如今看仍然扎眼。
值得一提的是，被俘的英军军官一开始不相信自己是被“没有反坦克炮”的部队打败的。营长柯尼斯少校在战俘营里坚持认为，对方一定使用了反坦克火炮。负责管理战俘的志愿军干部苏峥嵘面对面地告诉他：那晚参战部队没有配备反坦克炮，坦克都是靠爆破筒、炸药包和手榴弹破坏的。
“你在吹牛！用这些东西，怎么可能炸毁我们的重型坦克？我们的军事教科书上，从来没有这样的说法！”柯尼斯的反应颇具代表性。对于受过系统训练的英国职业军官来说，战场经验和教科书之间，出现如此大的“偏差”，确实难以接受。
几乎在同一时间段，志愿军第39军116师347团又在另一区域，将英军第29旅来复枪团团团围困，歼灭其中一个营，并缴获其象征荣誉的绿老虎旗。这一连串打击，让英军不得不重新估量志愿军，霍利所在的部队，也在这样的背景下逐渐靠近战线前沿。
三、雪马里困局：格罗斯特营的被围与突围
与之前挨打的那些英军部队不同，格罗斯特营在1951年初一度撤得很及时，顺利过了汉江，避免了被志愿军合围。这支营有着一百五十多年历史，在英国陆军内部是一块响当当的牌子，曾参加远征埃及等殖民战争，战功卓著，甚至获准佩戴双帽徽，象征其特殊荣誉。
身处这样的部队，霍利自然也带着一种“骨子里的自信”。哪怕前线传来皇家重坦克营被歼的消息，他本人对志愿军的整体评价，仍然停留在“勇猛，但不至于可怕”的层面。
1951年4月22日，志愿军配合朝鲜人民军发起第五次战役。当晚九时，志愿军第63军187师在石湖地区突破临津江防线，随后向纵深穿插，目标直指“联合国军”纵深防御体系中的关键——雪马里地区。
雪马里地处临津江以南约四公里，是防御纵深中的重要支撑点。英军第29旅将皇家格罗斯特团第1营部署于此，配属皇家坦克、炮兵各一连，承担防守任务。阵地构筑较为完备，加上英军防御功底不错，从纸面上看，这里不应那么容易被撼动。
志愿军的战法，却偏偏绕开“正面硬磕”的套路。187师采用大胆穿插的方式，很快切断了格罗斯特营的退路。战斗中，志愿军战士刘光子借着复杂地形和夜色，单人俘获了六十三名英军，算是战史中颇为少见的一幕。对于格罗斯特营来说，这既是士气打击，也是对防线漏洞的残酷提醒。
4月24日，围歼雪马里守军的战斗全面打响。格罗斯特营被牢牢压在阵地上，进退不得。新上任的“联合国军”总司令李奇微听到格罗斯特营被围的消息，当场愣住。这支营在英军中的象征意义，远大于其实际兵力，一旦全军覆没，对英方士气和国内舆论都是不小的打击。
于是，一场大规模的救援行动匆忙展开。英军第29旅主力倾巢而出，还加上一个菲律宾营，美军第三师则投入两个营，配属坦克营和炮兵营，南朝鲜军也派出一个团，外加美军重机枪连，从东西两翼同时向雪马里方向推进。空中则有美国航空兵全力支援，火力看上去相当可观。
然而，志愿军的防线并不是静止的“线”，而是一张不断调整的网。从东、西两个方向逼近的救援部队，多次遭遇志愿军拦击，伤亡不小，却始终打不开通路。在地面，英军步兵很快感受到一种前所未有的压力：对手不按既定路线退，也不在固定阵地死守，而是集中精力掐住关键要点，牢牢挡住援兵。
与此同时，格罗斯特营的情况越来越糟。英军官兵被志愿军的迫击炮、穿插小分队和夜战冲击搞得紧张不安，一些战壕挖得越来越深，试图降低迫击炮破片对人员的杀伤。志愿军这边则根据地形调整射击角度，让炮弹从更高的角度落下，垂直砸入战壕。
营长卡恩意识到阵地难以坚持，向美军请求炮火支援。但这时，美军援军被挡在半路，远程炮火很难提供精确支援，迫击炮和坦克的力量又无法有效穿透志愿军的封锁圈。处境越来越被动的格罗斯特营，只能寄希望于一场“侥幸突围”。
最终，卡恩下达了分散撤退的命令。大量伤兵被留在阵地上，这在英军内部也是个很难启齿的话题。霍利后来回忆这一幕时，仍然记得那种仓促：“我们撤得很急，伤员顾不上，只能留下。”这话听上去冷酷，却真实地反映了那一刻指挥层的抉择——保留最大限度的有生力量，哪怕在道义上要承受压力。
霍利带着手下穿过山地，试图绕开志愿军的封锁圈。可志愿军的包围网已经铺开，多支小分队在山间设伏，将逃出的英军分批次截获。几番折腾之后，霍利和他的队伍被逼无路，只好放下武器投降。多年后，他在回忆录中写下：“我们已经竭尽全力完成了我们的任务，我们做到了。我们的仗打完了。”这句看似平静的话，背后其实是对那场失败的另一种承认。
四、战俘营里的观察与第三次交手
被俘之后的霍利，经历了与战场完全不同的另一种“接触”。在他的记忆中，志愿军战士穿着黄褐色的军装，刚被押解上路时，英军俘虏甚至一度以为这些人是南朝鲜军，因为军装颜色有些相似。直到看到对方胸口的标志、听懂“志愿军”几个汉字，才彻底确认身份。
有趣的是，一些英军士兵此前已经听说过志愿军“优待俘虏”的情况，心里虽然恐惧，但又夹杂着一点侥幸。霍利等人放下武器后，迎上来的志愿军战士没有呵斥，也没有殴打，而是主动伸手握手，有的还递烟。看到部分英军冻得发抖，个别志愿军战士脱下大衣给他们披上，这种场景让不少俘虏愣在当场。
在战俘营里，霍利的军官身份自然暴露无遗。他曾多次尝试逃走，又一次次被志愿军抓回。比较值得注意的是，负责管理战俘的干部并没有因此加重对他的惩罚，而是继续按规定供给食物、安排学习和活动。这些细节，在他后来评价志愿军时，多次被提起。
另一方面，霍利并不知道的是，在他被关押期间，英军和志愿军之间还爆发了第三次大规模交手。1951年9月，正在停战谈判的敏感阶段，以美国为首的“联合国军”为了在谈判桌上占据优势，发起所谓“秋季攻势”，试图夺取有利地形，改善前线态势。
同年10月，英联邦第一师与美军第一骑兵师第五团一部，联合对志愿军第64军第191师防守的马良山地区发起攻击。马良山一带地形复杂，既有利于防守，也容易造成反复争夺。英美联军凭借火力优势，多次对志愿军阵地实施猛攻，阵地几度失而复得。
191师依托工事和山地，组织多层次防御。攻防过程中，一些阵地在一天之内反复易手数次。英美联军付出了不小代价，却始终无法根本撼动志愿军防线。到战斗结束时，志愿军共毙伤俘英美军四千四百余人，击落飞机十四架，击毁坦克六辆。这场战斗对稳定西线战局意义重大，也再次证明：英军在营、师一级虽能打硬仗，但面对吃苦耐劳、反复冲杀的志愿军步兵，很难取得决定性突破。
朝鲜停战协定签署后，霍利作为战俘移交回英军。此时的他已经经历了从“轻视对手”到“被对手俘获”的完整过程，亲眼看到对方怎样战斗，怎样处置俘虏。回国后，他继续在军中服役，一步步走上高位，1975年升任北约北欧方面军总司令，授上将军衔。站在这种位置上回看二十多年前的战争，他的评价自然不会停留在情绪，而是带着更多冷静分析。
五、从“人海战术”到战术素养
在西方关于朝鲜战争的许多讨论里，“人海战术”几乎成了志愿军的固定标签。尤其是在战后初期，一些英美军官习惯性地把志愿军的攻势解释为“靠数量压上来”。这种说法简单粗暴，却掩盖了大量事实，也让部分外界忽略了志愿军战术上的成熟。
霍利的看法明显不同。他在整理战史和回忆录时，多次指出，所谓“人海战术”的说法并不准确。志愿军确实在兵员上投入大，但在战术运用上绝不是只靠“往前冲”。无论是1950年底对汉江北岸敌军的追击，还是1951年雪马里围歼格罗斯特营，再到马良山防御战，都体现出一个共同特征：善于选择突破点，善于夜战穿插，善于利用地形隐蔽接敌。
例如，50军149师在195.3高地的穿插，就体现了对敌退路的精确把握，而不是简单正面硬打；雪马里战斗中，187师没有被格罗斯特营构筑完整防御线吓倒，而是利用夜色切断后路，先抱住敌营外围，再逐步蚕食核心阵地；马良山的反复争夺，则显示志愿军对“阵地失守并不等于战役失败”的理解，通过反扑、抢占制高点，把主动权抓回手中。
霍利特别提到志愿军的隐蔽能力和进攻突然性。他认为，这支军队在装备落后、后勤艰难的情况下，仍然能组织起具有冲击力的攻势，靠的是官兵之间的默契、连排以下指挥员的灵活，以及对夜战、山地战的熟练运用。用他的话讲，如果单纯用“人海”解释志愿军的战斗方式，“是不负责任的，也是对失败的一种自我安慰”。
在评价各国步兵时，霍利的比较也颇为直接。德国步兵在二战中表现出高度职业化和战术素养，战斗技能扎实，对火力运用、工事构筑和小队协同掌握熟练，这一点令英军老兵印象深刻。苏联步兵在东线展现出惊人的忍耐力和牺牲精神，但指挥系统时常混乱，协调不足。美军步兵依托强大工业基础，火力压制能力极强，可在长期攻坚战中，往往对伤亡敏感，士气起伏较大。
在他看来，志愿军步兵身上既有“能吃苦”的一面，也有严密组织的一面。尤其是在朝鲜这种恶劣环境下，许多战斗是在补给不足、衣物单薄、药品匮乏的条件下打出来的，这种情况下还能保持队形、实施夜袭、组织对坦克的近距离攻击，这一点让他感到“难以想象”。正是在这样的基础上，他才会给出“德国步兵比美苏强，但与中国步兵相比，还是差得远”的结论。
有人可能觉得，这样的评价难免带有一点“被对手打服了”的情绪成分。可如果把具体战例和双方条件摆在一起衡量，就会发现，这句话并不是随口一说，而是经历了战场、战俘营、参谋工作和高级指挥岗位后，对一个对手的立体判断。霍利对德国步兵并不吝赞美，能在这种前提下仍然把中国步兵放在更高位置，背后是深思熟虑，也折射出朝鲜战场上那一支支中国步兵部队的真实力量。
热门跟贴