《——【·前言·】——》
川藏公路沿线，平均每一公里，就长眠着一名解放军官兵。1949年全国几乎都解放了，可西藏一直拖到1951年。
藏军总共不到一万人，装备落后得很，解放军横扫千军的本事谁都见过。那为什么偏偏在西藏面前，这支无敌之师走得如此艰难、如此漫长？
不是打不赢，是根本走不到
1950年，从新疆于田出发的139名解放军战士，翻越海拔6420米的昆仑山挺进藏北。一年之后，活着的只剩下76人。63条年轻的生命，没有倒在敌人的枪口下，全部牺牲在了高原的风雪和缺氧之中。
这就是"进藏先遣英雄连"的故事。很多人不理解，解放西藏怎么就这么难？藏军那点家底，放在解放战争的战场上，连一个回合都撑不过去。可问题恰恰在于——西藏的敌人不只是藏军，还有世界屋脊本身。
先说路。1950年的中国，从内地到西藏，没有一条公路。要进藏，得翻过昆仑山、唐古拉山、二郎山、雀儿山等十几座大山，跨过金沙江、澜沧江、怒江这些天险急流。平均海拔四千米以上，空气含氧量只有平原的一半。别说打仗了，走路都要人命。
再说吃。毛主席定了一条铁规矩："进军西藏，不吃地方。"所有粮食、弹药、被服、药品，全部从后方运进去。西藏高原上本来就人烟稀少、经济落后，不能跟百姓抢饭吃。可后方到前线隔着几千里山路，没有公路，运输全靠骡马、牦牛和人扛。
邓小平给进藏定了一个独特的原则——"政治重于军事，补给重于战斗"。这在解放军所有战役中绝无仅有。说白了，打仗不是最难的，能不能把一口饭送到前线战士嘴里，才是决定成败的关键。
18军军长张国华说得更直接："进军最大的困难就是补给，最主要的问题是粮食。"
为了解决运输问题，西南军区动用了853辆汽车、2381匹驮马、295辆马车，还出动空军30架飞机搞空投。1.8万名官兵和工兵整整干了四个月，才抢修出雅安到甘孜603公里的公路。这条路每一公里，都是拿命铺出来的。
还有一个被很多人忽略的现实——西康地区匪患未平。1950年初，西康的西昌等地还被国民党残余武装和地方土匪盘踞着。进藏的路必须经过西康，后院不稳，前方就没法走。18军接到任务后，先投入川西剿匪，原定4月出发的计划不得不往后推。
西南局在1950年2月向中央请示：能不能推迟到冬季入藏？中央回电，语气很坚决——可以稍稍推迟，"应力求在今年能完成计划"。
毛主席早就看透了形势。1949年12月访苏途中，毛主席致电中央作出战略判断："西藏人口虽不多，但国际地位极重要。"在毛主席看来，进军西藏宜早不宜迟，夜长梦多。
最初的计划是从西北方向入藏。彭德怀调查之后回电：从青海、新疆入藏困难太大，完成准备至少需要两年。毛主席当机立断，改由西南局担纲，以18军为主力，从西康方向入藏。同时从云南、青海、新疆"多路向心"进军，四面合围。
这个决策过程说明了什么？不是中央不着急，是老天爷不给条件。世界屋脊、千里无人区、后勤补给线拉到极限——这三道天险叠在一起，就算百万大军也得掂量掂量。
一场准备半年的战役
1950年10月6日，昌都战役打响。这是和平解放西藏过程中唯一的一次军事行动。
很多人可能要问了：对付不到一万人的藏军，18军为什么准备了整整半年？这就得说说中央的良苦用心了。
从一开始，中央追求的就不是"打赢"，而是"不打"。和平解放，和平两个字排在前面，这是基本方针。1950年上半年，中央做了大量争取和平谈判的工作，反复释放诚意，希望西藏地方当局派人到北京坐下来谈。
可对方不领情。在外部势力的怂恿下，西藏地方当局中的分裂势力把藏军三分之二的兵力——大约8000人——摆到了昌都一线。金沙江沿岸层层设防，企图靠天险堵住解放军的进藏之路。
和谈的大门被对方一脚踢开了，中央这才下了打的决心。
1950年8月26日，邓小平和贺龙联名下达《昌都战役基本命令》。目标很明确：歼灭藏军主力于昌都地区，以打促和。
10月6日，解放军分南北两路渡过金沙江。北路主攻直插昌都北侧，南路穿插芒康切断退路。18军军长张国华坐镇指挥，各部快速推进。
10月12日，藏军第九代本约500人在格桑旺堆率领下阵前起义。这个消息迅速在藏军中传开，军心大乱。
10月19日，昌都解放。昌都总管阿沛·阿旺晋美率2500余人放下武器投诚。
10月24日，战役全部结束。前后18天，大小战斗21次，共歼灭藏军10个代本5700余人。
可这一仗打得跟解放军以往的风格很不一样。怎么个不一样法？
对放下武器的藏军士兵，不关押、不审讯，发放路费直接遣散回家。整个战役过程中，解放军不住民房、不进寺庙、不拿百姓一粒粮。沿途藏族群众看在眼里，纷纷赶着牦牛、驮马主动支援解放军。
有人把昌都战役比作"藏族人民用牦牛驮出来的淮海战役"。这话是刘少奇说的，意思是淮海战役靠山东老百姓推着独轮车打赢的，昌都战役靠的是藏族同胞的牦牛。
这一仗，打的是军事战，更是政治战、人心战。
昌都战役胜利后，西藏地方政府内部爱国进步力量明显增强。武力抗拒的企图彻底破产，和平谈判成为唯一选择。
1951年2月，西藏地方政府派出以阿沛·阿旺晋美为首席代表的谈判团赴北京。双方经过认真协商和充分讨论，1951年5月23日，在北京签署了《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》。这就是著名的"十七条协议"。
至此，西藏和平解放。这一天，距离新中国成立刚好一年零七个月。
协议签了，路还没修通
"十七条协议"签了，可18军面临的最大考验才刚刚开始。从昌都到拉萨，直线距离不算远，可走起来要命。
毛主席在1951年9月的电报里说了一句大实话：甘孜到拉萨的公路，一年修不通，"也许需要两年至三年才能修通"。路没通，部队得走着去。
怎么走？拿命走。
战士们用绳索拴着身子在悬崖上凿路，在冰河上架桥，在雪山上挖隧道。没有机械设备，全靠铁锤、钢钎和一双手。有的路段坡度接近垂直，战士们像蜘蛛一样挂在崖壁上作业。一个不小心，就是粉身碎骨。
吃的问题更让人揪心。毛主席"不吃地方"的命令在进藏部队中执行得铁板一块。有战士在街上买了几个大饼，回来就被政委没收退还，本人还挨了处分。
部队自己开荒种地，可高原上庄稼产量极低。老战士吴晨回忆，从昌都到拉萨走了一年，主要靠野菜充饥，一个人一年要挖400公斤野菜。
战士们经常饿得嘴里流清水、眼睛冒金星。可就是这样，也没有一个人去动老百姓的粮食。
这种铁的纪律，藏族同胞全都看在眼里。这支军队跟以前见过的任何军队都不一样。渐渐地，疑虑消融了，藏族群众开始自发赶着牦牛帮解放军运物资。
德格县的藏族妇女曲美白珍，用自己的两头牦牛和一匹马，在120公里的运输线上来回奔波，雨雪天用自己的衣服盖住驮子保护物资，双脚磨破了仍然坚持前进。
1951年10月26日，张国华、谭冠三率18军领导机关进入拉萨。到1952年7月，18军各部进驻后藏重镇和边境要地。五星红旗插上了世界屋脊。西藏从此结束了长期"有边无防"的历史，国家主权和领土完整得到了切实维护。
1954年，川藏公路和青藏公路同时建成通车到达拉萨。这两条路被藏族同胞称为"幸福路"。沿途平均每一公里，就有一名修路官兵长眠在那里。
这些年轻的生命，铸就了一座永远的丰碑，也铸就了"特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献"的"老西藏精神"。
现在回到开头那个问题：解放西藏为什么这么晚？
不是打不赢——是不想靠打来解决。不是不着急——是补给线拉到了极限，自然条件恶劣到了极限。中央采取的"慎重稳进"方针，看起来慢，实际上稳。昌都战役是整个过程中唯一的军事行动，而且伤亡很少。
这份"慢"的背后，是对一百万藏族同胞的尊重，是对民族团结的珍视，是对和平的最大诚意。
热门跟贴