我是王卫东，一个曾经的农民工，现在的县委书记。今天，我在县委小会议室里，见到了一个我找了很久，又好像从没想过会这样见面的人——李有福，当年那个指着我的鼻子，骂我是“臭要饭的”、“下贱胚子”的副镇长。
他站在我面前，背微微佝偻，头发花白稀疏，双手局促地搓着，身上那件洗得发白的旧夹克，和这间窗明几净的会议室格格不入。他眼神躲闪，嘴唇哆嗦着，半天才挤出几个字：“王……王书记，我……我是来反映情况的，我儿子他……”
我没立刻说话，只是看着他。窗外的阳光很好，照在他脸上那些深刻的皱纹里，也照在我面前摊开的、关于他儿子涉嫌违规承包村集体工程的举报材料上。时光像一部倒带的电影，唰地一下，把我拉回了二十多年前，那个尘土飞扬、充满屈辱的下午。
那是1998年，或者99年？记不太清了，反正是个酷热的夏天。我十九岁，跟着邻村的包工头老陈，在镇上新规划的开发区工地上干活。我们的活儿，是挖一条排水沟。
太阳毒得能把人晒脱一层皮。我们十几个民工，光着膀子，穿着破旧的长裤和解放鞋，抡着铁锹和镐头，在黏糊糊的泥地里一下下地刨。汗像雨一样往下淌，流进眼睛里，杀得生疼，混着泥土，在身上冲出道道沟壑。空气里弥漫着土腥味、汗馊味，还有远处垃圾堆飘来的腐臭。
就在我们干得昏天暗地的时候，几辆小轿车卷着尘土开了过来，停在工地边上。下来几个人，为首的是个三十多岁的男人，穿着白衬衫，扎在笔挺的藏青色裤子里，皮鞋锃亮，腋下夹着个黑色公文包。旁边有人点头哈腰地引路，介绍着：“李镇长，这边就是规划中的主干道配套排水工程……”
哦，李镇长，李有福。那时候他是副镇长，分管城建和开发区。在我们这些泥腿子眼里，已经是了不得的大官了。
他们一行人指指点点，说着我们听不懂的“规划”、“管线”、“标高”。我们继续埋头干活，不敢多看。突然，李有福停下了脚步，就停在我挖的那段沟渠边上。他皱着眉头，用皮鞋尖踢了踢沟边堆着的湿泥，几滴泥点溅到了他光亮的鞋面上。
他脸色立刻沉了下来。
“这沟挖的什么玩意儿！”他声音不大，但带着一股子官威，“歪歪扭扭，深浅不一！这土堆在这里挡路，不知道清走吗？啊？”
包工头老陈赶紧小跑过来，陪着笑脸：“李镇长，对不起对不起，天太热，兄弟们手脚慢了点，我马上让他们弄规整，土马上清走！”
李有福没理老陈，他的目光扫过我们这群满身泥污、像从泥潭里捞出来的人，最后定格在我身上。也许是因为我离他最近，也许是因为我年轻，眼神里还有股不服管的倔强。他上下打量着我，那眼神，就像在看一堆碍眼的垃圾。
然后，他开口了，声音带着毫不掩饰的鄙夷和厌恶：
“看看你们这副德行！跟从粪坑里爬出来似的！臭气熏天！国家花钱搞建设，就找来你们这种货色？能干出什么好活？啊？”
我的血一下子冲到了头顶，握着铁锹的手捏得死紧。旁边的工友都低着头，不敢吭声。
他见我没反应，似乎觉得权威受到了挑战，竟上前一步，手指几乎戳到我的鼻尖，唾沫星子喷到我脸上：
“说的就是你！看什么看？瞪着一双牛眼给谁看呢？你个下贱胚子！臭要饭的！不好好干活，信不信我一句话，让你一分钱工钱都拿不到，滚回你的山沟沟里去啃泥巴！”
“下贱胚子”、“臭要饭的”、“啃泥巴”……这些字眼，像烧红的铁钎，狠狠烙在我十九岁的心上。屈辱、愤怒、还有一股深深的无力感，让我浑身发抖。我想把铁锹砸过去，想对着他那张油光满面的脸吼叫。但我不敢。我知道，我这一铁锹下去，我爹我妈指望的工钱就没了，我妹妹的学费就没了。我只能死死地咬着牙，把那股腥甜的血气咽回肚子里，低下头，看着自己沾满烂泥的、裂着口子的解放鞋。
李有福似乎很满意我的“驯服”，冷哼一声，掏出一块手帕，擦了擦手，仿佛刚才指着我玷污了他的手指。然后，在众人的簇拥下，扬长而去。留下我们，和那漫天飞舞的、仿佛也在嘲笑我们的尘土。
那天晚上，我躺在工棚潮湿的铺板上，睁着眼到天亮。李有福那张傲慢的脸，那些恶毒的话，在我脑子里反复回放。工友老张叹了口气，拍拍我：“卫东，忍了吧。人家是官，咱是民，还是最底层的民。跟官斗，没好果子吃。认命吧。”
认命？我盯着黑乎乎的棚顶，心里有个声音在喊：我不认！
那年的工钱，最后还是被克扣了一些，老陈说是“李镇长不满意，总得打点”。我拿着那点微薄的钞票回家，给爹妈买了药，给妹妹交了学费，剩下的，我去镇上的旧书摊，买了几本最便宜的、泛黄的高中课本。
我要读书。我要改变“下贱胚子”的命运。虽然，我已经离开了学校好几年。
白天，我继续在各个工地辗转，搬砖、和泥、扛水泥，什么脏活累活都干。晚上，拖着散了架的身体，就着工棚昏暗的灯光，一个字一个字地啃那些课本。数学公式、物理定律、文言文……像天书一样。很多工友笑话我：“王卫东，你还真想考状元啊？咱就是刨土的命，认了吧！”
我不吭声，只是学。手指因为长期干粗活，关节粗大，握笔都费劲；眼睛因为熬夜和灰尘，常常布满血丝。但我心里憋着一股气，一股来自李有福那句“下贱胚子”的、熊熊燃烧的气。我要证明，我不是！
机会来得偶然。2001年，县里出台政策，鼓励农村青年参加成人高考，表现优异者，县里一些事业单位和基层岗位可以定向招聘。我像抓住了救命稻草，拼命复习。考试那天，我穿着唯一一件没有补丁的干净衣服，走进了考场。最终，我考上了省里一所大学的函授专科，学的是土木工程。因为成绩突出，加上当时基层急需懂点技术的年轻人，我被破格招聘到了县交通局下属的一个公路管理站，当了一名临时技术员。
虽然还是临时工，工资不高，但至少，我离开了纯粹的体力劳动，有了学习更多知识的机会。我珍惜得不得了。在管理站，我什么都学，跟着老师傅跑现场、学测量、看图纸，晚上继续啃专业书籍。我做事认真，肯吃苦，从不挑活。慢慢地，从临时工转成了合同工，后来又因为一次抢险救灾中的突出表现，解决了事业编制。
这期间，我听说李有福副镇长，因为开发区建设中的一些问题，受了处分，调到另一个偏远的乡当副乡长去了。听到这个消息时，我正在工地上核对数据，只是微微顿了一下，然后继续工作。他好像已经离我的世界很远了，但我知道，他给我的那份屈辱，从未真正离开，它变成了我心底最坚硬的动力核。
我一步步从技术员到助理工程师，再到副站长、站长。2010年，县里选拔年轻干部到乡镇任职，我被派到一个贫困乡当副乡长，分管交通和扶贫。命运像个圆，我从一个被副镇长辱骂的农民工，也成了一个副乡长。
在乡镇工作的那些年，我跑遍了每一个村寨，每一户贫困户。我太知道面朝黄土背朝天的苦，太知道被人看不起的滋味。我修路，引水，搞产业，尽我所能为老百姓做点实事。我从不骂人，尤其不会骂那些为了生计奔波劳碌的普通百姓。我知道，一句恶言，能碾碎一个人的尊严和希望。
因为工作扎实，群众口碑不错，我又被调到县里重要部门，历任局长、副县长、县委副书记。每一步，我都走得战战兢兢，如履薄冰。我始终记得自己来自哪里，记得工棚里的灯光和铁锹的重量。我告诫自己，手中的权力是老百姓给的，是用来做事的，不是用来耍威风的。
去年，组织任命我为这个县的县委书记。任命下来那天晚上，我独自在办公室坐了很久。我想起了父母欣慰又担忧的脸，想起了工友老张，想起了那个酷热的下午，和李有福副镇长。
我没想到，我和他的再次交集，会以这样的方式到来。
上任后，我大力整顿工程建设领域的不正之风，特别是群众反映强烈的基层“微腐败”。就在上周，纪委的同志送来一份材料，是关于我县青石镇（李有福后来调去的镇）一个村集体山塘维修工程的问题。承包方资质可疑，报价虚高，工程质量粗劣，村民意见很大。而承包方的负责人，叫李强，他的父亲，就是李有福。
材料里附了一张李有福的近照，是在镇政府门口被人拍到的，他正在和几个人说话，神态似乎还有些过去的影子，但更多的是暮气和一种说不出的颓唐。照片下面有备注：李有福，原青石镇副镇长，五年前退居二线，现为主任科员，已基本不上班。
看着照片上那张苍老了许多、但眉眼间依稀可辨当年倨傲的脸，我心里翻腾了很久。公事公办，这是原则。但私心里，那尘封的往事，还是被猛地掀开了。
我指示纪委，依法依规调查，不管涉及谁，一查到底。同时，我也让办公室通知青石镇，让李有福今天下午到县委来一趟，有些情况需要向他了解。
于是，就有了开头那一幕。
会议室里很安静，只有空调轻微的送风声。李有福还站在那里，不敢坐，也不敢再开口。
我指了指对面的椅子：“李有福同志，坐吧。”
他迟疑了一下，才慢慢挪到椅子边，半个屁股挨着坐下，腰板挺不直，始终低着头。
“你儿子李强承包青石镇柳树沟村山塘工程的事，你知道多少？”我开门见山，语气平静公事化。
他浑身一颤，抬起头，脸上血色褪尽：“王书记，我……我……那小子不懂事，可能……可能有点手续不太规范，但他绝对没干坏事啊！王书记，您高抬贵手，看在我……看在我这么多年没有功劳也有苦劳的份上……”
“有没有干坏事，调查清楚了自然有结论。”我打断他，“我现在问你，作为父亲，作为曾经在青石镇工作过的老同志，你对这件事知情吗？有没有利用过你的影响力？”
“没有！绝对没有！”他急急摆手，但眼神闪烁，“我……我都退二线了，说话不管用了。那小子……是他自己瞎搞。王书记，求求您，放他一马吧，他要是进去了，我们这个家就完了啊！”说着，他声音带上了哭腔，眼圈也红了，全然没有了当年指点江山、辱骂民工的气势。
我看着他的表演，心里没有快意，只有一种深沉的悲哀。时光和现实，真是最厉害的雕塑师。
“李有福，”我放下手中的笔，身体微微前倾，看着他的眼睛，“你还记得我吗？”
他愣住了，茫然地看着我，仔细辨认着，眼神从困惑，到渐渐聚焦，再到猛地睁大，瞳孔里充满了难以置信的惊骇。他的嘴唇哆嗦得更厉害了，手指着我不停颤抖：“你……你是……是那个……那个挖沟的……”
“对，是我。”我点点头，“就是当年在开发区工地上，被你骂作‘下贱胚子’、‘臭要饭的’那个小民工，王卫东。”
“轰”一下，李有福像是被抽掉了全身骨头，整个人瘫软在椅子上，脸色灰败，冷汗瞬间就从额头上冒了出来。他张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里咯咯的响动，像是濒死的鱼。
“我找你来，不是来跟你算旧账的。”我缓缓说道，“个人恩怨，在公事面前，不值一提。我找你，是以县委书记的身份，向你了解你儿子涉嫌违规的情况。同时，也想以一个曾经被你践踏过尊严的普通劳动者的身份，问你几句话。”
他瘫在那里，眼神空洞，仿佛灵魂已经出窍。
“你当年，凭什么那样骂我？就因为你穿着白衬衫、皮鞋，我满身泥污？就因为你是副镇长，我是农民工？人的尊严，是可以按身份、按衣着来划分高低的吗？”我的声音不高，但每个字都像锤子，敲在寂静的会议室里，也敲在他惨白的脸上。
“你现在为了你儿子，可以在这里低声下气地求我。你可曾想过，当年那个十九岁的青年，和他身后那些同样被你轻视的民工，他们也有父母妻儿，他们的尊严和养家糊口的工钱，在你一句轻飘飘的辱骂和威胁面前，是多么脆弱不堪？”
李有福的眼泪终于流了下来，不是演戏，是真正的恐惧和悔恨交织的泪水。他佝偻着，缩在椅子里，不停地重复：“我错了……我当年不是人……王书记，我错了……您大人有大量……”
“我不是要听你道歉。”我摆摆手，“道歉弥补不了什么。我只是想告诉你，也告诉我自己：权力是用来服务人民的，不是用来欺压人民的；地位是用来承担责任的，不是用来炫耀优越的。你今天为你儿子求情，是因为你爱他。但当年，你辱骂的那些民工，他们也是别人疼爱的儿子、丈夫、父亲。将心比心，何其难也？”
我拿起那份材料，站起身：“关于你儿子的问题，纪委和相关部门会依法依规处理。你如果知情，最好主动向组织说明情况。至于你……”
我走到窗边，看着楼下院子里郁郁葱葱的树木，阳光正好。
“回去好好反省吧。想想你这辈子，对得起‘人民’这两个字吗？”
我没有回头，但能听到身后，传来压抑的、崩溃的哭声，和椅子拖动的声音。他几乎是踉跄着，逃离了这间会议室。
后来，李强的问题查实了，确实存在违规操作、以次充好等问题，受到了相应的法律和纪律处分。李有福虽然未直接参与，但知情不报，纵容默许，也受到了党内严重警告处分，退休待遇受到影响。
这件事在县里传开，版本很多。有人说新来的王书记铁面无私，连老资格的面子都不给；也有人说，这里头有些私人恩怨。但更多的人，特别是那些在基层干活的老百姓，听说后都拍手称快，说早就该治治这些歪风邪气了。
我偶尔还会想起李有福最后那张崩溃的脸。但我想得更多的，是当年工地上那些和我一样，在烈日下挥汗如雨、却可能随时被践踏尊严的面孔。我坐在这个位置上，战战兢兢，如履薄冰，不是因为害怕谁，而是因为我深知，权力一旦滥用，会带来多么深重的伤害。
我不是复仇者。我只是一个幸运的、从最底层走上来的人。我的幸运，在于我没有被那句“下贱胚子”彻底击垮，反而把它化作了向上的阶梯。而我的责任，就是确保在我力所能及的范围内，让更多的人，不必再承受那种毫无理由的轻蔑和伤害，让每一个辛勤劳动的人，都能得到应有的尊重。
李有福用他的后半生，为我，或许也为他自己，上了最深刻的一课：莫欺少年穷，世事有轮回；做人留一线，官威莫乱施。
我是王卫东，一个曾经的农民工，今天的县委书记。这是我的故事，也是关于尊严、奋斗和权力反思的故事。2026年3月23日。
热门跟贴