我叫陈建国，今年三十六岁，在省城一家建筑设计院工作。
说起来，我也算是个有点出息的人。从小县城考出来，一路读到研究生，毕业后进了省城最好的设计院。干了十年，现在是项目负责人，年薪五十多万，在省城买了房，结了婚，有了孩子。
老婆叫周莉，比我小三岁，是我研究生同学。她是省城本地人，家里条件不错，父母都是退休教师。结婚那年，她爸妈给添了三十万，帮我们付了首付。
从那时候起，我就知道，我在这个家里，是矮一头的。
岳母姓王，今年六十七，退休前是中学语文老师。说话刻薄，做事挑剔，看人从来都是仰着下巴。在她眼里，我这个小县城出来的女婿，能娶到她女儿，是祖上烧了高香。
结婚十年，我受了她十年的气。
刚结婚那会儿，她嫌我买的房子小。我说我们首付就那么多，慢慢来。她说你一个研究生，挣得还不如人家初中毕业的包工头多。我没说话。
后来有了孩子，她嫌我不会带孩子。给孩子换尿布，她说我手重。给孩子喂奶，她说我姿势不对。给孩子洗澡，她说水温不合适。我做什么都是错的。
再后来，我升了项目负责人，工资涨了，买了车，换了房子。她总算不挑这些了，但开始挑别的。
嫌我爸妈没文化，过年来看孩子，说话土，不会带孩子。嫌我老家亲戚多，逢年过节来串门，给她添麻烦。嫌我做饭不好吃，嫌我不会说话，嫌我不懂人情世故。
总之，我做什么都不对。
老婆周莉，夹在中间，左右为难。
她知道她妈是什么样的人，也知道我受了多少委屈。但她没办法。那是她亲妈，她不能跟她吵，也不能跟我翻脸。只能两边哄，两边劝。
有时候晚上，她躺在我旁边，跟我说，老公，对不起，我妈就那样，你别往心里去。
我说没事。
她说你真的没事？
我说真的。
她就不说话了。
其实怎么可能没事。
但我能怎么办？那是她妈，我还能跟她打一架不成？
只能忍着。
一年又一年，忍了十年。
今年过年，我想着，忍忍就过去了。
没想到，忍出大事来了。
第二章 回家
大年二十九，我们回岳母家过年。
岳母家在省城边上，一个老小区里。房子不大，三室一厅，但收拾得干干净净。岳父退休以后，老两口就住这儿。
每年过年，我们都回来。今年也不例外。
车开到楼下，我拎着大包小包往上爬。东西不少，有给岳父岳母买的衣服，有给家里买的年货，还有给孩子买的玩具。
岳母开门，看见我们，笑了笑。
“来了？快进来，外面冷。”
我喊了一声妈，她点点头。
进屋，坐下。岳父在客厅看电视，看见我们，也笑了笑。
“建国，路上堵不堵？”
我说还行，不算太堵。
他说那就好。
岳母去厨房忙活了，周莉跟过去帮忙。我一个人坐在客厅，陪岳父看电视。
电视里在放什么春晚重播，吵吵嚷嚷的。岳父看得认真，我也就跟着看。
过了一会儿，岳母从厨房出来。
“建国，你来一下。”
我站起来，走过去。
她站在厨房门口，看着我。
“一会儿吃饭，你帮着端端菜。”
我说好。
她又说：“还有，晚上你睡沙发，房间让给莉莉妈。”
莉莉妈是周莉的姐姐，嫁到外地，今年也回来过年。
我说好。
她点点头，回厨房了。
我站在那儿，看着她的背影。
十年了，每年回来，都是这样。
干活的是我，睡沙发的是我，被呼来喝去的是我。
从来没变过。
第三章 大年三十
大年三十那天，家里很热闹。
周莉的姐姐一家也到了，带着孩子，拎着东西。姐夫姓刘，是做生意的，据说挣了不少钱。一进门，岳母就迎上去，拉着他的手，问长问短。
“刘伟，路上累不累？饿不饿？想吃什么？”
刘伟笑着说，妈，不累，您别忙。
岳母说，不忙不忙，你们回来我高兴。
我在旁边看着，心里有点不是滋味。
同样是女婿，差别怎么这么大？
中午吃饭，一大家子人围坐在一起。
岳母坐在主位，左边是岳父，右边是周莉的姐姐。刘伟坐在周莉姐姐旁边，我坐在最边上。
菜上了，岳母开始招呼。
“刘伟，尝尝这个，我特意做的红烧肉。”
“刘伟，这个鱼不错，你多吃点。”
“刘伟，喝不喝酒？我去拿。”
刘伟笑着说，妈，我自己来，您别忙。
我在旁边，默默吃着饭，没人招呼我。
周莉看了我一眼，想说什么，又没说。
我冲她笑了笑，没事。
吃完饭，我主动去洗碗。
周莉过来帮忙，小声说，老公，对不起。
我说没事，习惯了。
她说我妈就那样，你别往心里去。
我说嗯。
她看着我，想再说什么，但没说出口。
我知道她想说什么。
她想说，你忍忍，就这几天。
但这话说出来，她自己都觉得没意思。
所以没说。
第四章 大年初一
大年初一，拜年。
岳母家的亲戚多，七大姑八大姨，来了一波又一波。
我负责端茶倒水，招呼客人。岳母负责坐在沙发上，跟亲戚们聊天。
“莉莉妈，你们家刘伟今年生意怎么样？”
“挺好的，又开了一家店。”
“哎呀，真能干。不像有些人，读了研究生又怎么样，还不是给人打工。”
我没说话，继续倒水。
有个亲戚问我：“建国，你在哪儿工作来着？”
我说设计院。
她说：“设计院？一个月能挣多少？”
我说还行。
岳母在旁边接话：“还行什么，一个月万把块，够干什么的？”
亲戚笑了。
我也笑了。
笑得有点苦。
晚上，客人散了。
我坐在阳台上抽烟。
周莉走过来，站在我旁边。
“老公。”
我说嗯。
她说你别生气。
我说没生气。
她说你抽烟了。
我说就一根。
她看着我，眼眶有点红。
“老公，我知道你委屈。”
我笑了笑。
“没事。”
那天晚上，我睡沙发。
岳母说，房间给莉莉妈他们住，你委屈一下。
我说好。
躺在沙发上，看着天花板。
窗外有人在放烟花，砰砰的，很响。
我闭上眼睛，睡不着。
想起这十年。
想起每一次回来，都是这样。
干活的是我，被数落的是我，睡沙发的是我。
从来没人问过我累不累，饿不饿，冷不冷。
我是个女婿。
但在她眼里，我可能连个外人都不如。
第五章 大年初二
大年初二，重头戏来了。
每年这一天，岳母都要请客。把她娘家那边的亲戚都请来，吃一顿好的。
今年也一样。
早上起来，岳母就开始忙活。买菜，洗菜，切菜，配菜。周莉和她姐姐帮忙，我在旁边打下手。
“建国，把这个端过去。”
“建国，把这个洗了。”
“建国，把这个切了。”
我一样一样做。
十点多，亲戚们陆续到了。
七大姑八大姨，还有几个我不认识的。一进门，岳母就迎上去，拉着她们的手，笑得合不拢嘴。
“大姐，你可来了，想死我了。”
“二姐，你怎么瘦了？是不是减肥了？”
“三妹，你家孩子呢？怎么没带来？”
我在厨房忙活，听着外面的热闹声。
十一点，菜差不多了。
岳母走进来，看了看。
“行了，开始上菜吧。”
我端起盘子，往外走。
一桌，两桌，三桌。
摆了三大桌，坐满了人。
我把菜一盘一盘端上去。
端完最后一盘，我站在旁边，准备找个地方坐下。
岳母忽然走过来。
“建国，你等会儿。”
我看着她。
她说今天人多，坐不下。你先别吃了，等会儿再说。
我愣了一下。
等会儿再说？
她没等我回答，转身走了。
我站在那儿，看着那三桌人。
他们已经开始吃了，热热闹闹的，推杯换盏，笑声不断。
没有人注意到我。
没有人问我要不要坐下。
没有人喊我过去吃饭。
我站在厨房门口，站了很久。
然后我转身，走进厨房。
周莉正在里面忙活，看见我，问：“你怎么不出去吃？”
我说你妈不让。
她愣了一下。
“不让？什么意思？”
我说人太多，坐不下，让我等会儿。
她的脸色变了。
“我去找她。”
我拉住她。
“算了。”
她说算什么算？哪有这样的？
我说真的算了，没事。
她看着我，眼眶红了。
“老公——”
我说没事，我去外面抽根烟。
我走出厨房，从后门出去，站在楼道里。
点了一根烟，抽着。
楼道里很冷，风呼呼的。
我靠着墙，看着那根烟一点点燃尽。
脑子里很空，什么都没想。
抽完烟，我回到厨房。
周莉还在忙，她姐姐也在。看见我，周莉问：“你饿不饿？我给你盛点菜。”
我说不用。
她说那你先吃点东西垫垫。
我说真的不用。
她看着我，想说什么，又没说。
我站在厨房里，听着外面的热闹声。
他们在外面吃，我在里面站。
半个小时。
一个小时。
一个半小时。
外面的声音渐渐小了，大家吃得差不多了。
岳母走进来，看了我一眼。
“行了，出去吃吧，给你留着饭呢。”
我看着她。
留着饭。
就像给狗留剩饭一样。
我笑了笑。
“妈，不用了。”
她愣了一下。
“什么意思？”
我说我不饿。
她皱了皱眉。
“你什么意思？”
我说没什么意思。真的不饿。
她看着我，眼神有点复杂。
我没再说话。
转身，从后门出去，下楼。
第六章 酒店
走出楼门，外面很冷。
我站在楼下，点了一根烟。
抽完，拿出手机，开始搜酒店。
附近有个五星级的，开车二十分钟。
我打电话过去。
“你好，还有房间吗？”
“有的，先生。”
“订一间，今晚住。”
“好的，先生。请问您贵姓？”
“陈。”
办完预订，我给周莉发了条消息。
“我出去住一晚，明天回来。”
她很快回过来。
“去哪儿？”
我说酒店。
她说哪个酒店？
我说你别管了。
她打电话过来，我没接。
她又打，我还是没接。
然后她发消息。
“老公，你别生气，我跟我妈说了她——”
我打断她。
“我没生气。就是想一个人静静。明天回来。”
她沉默了一会儿。
“好。你注意安全。”
我说嗯。
收起手机，我往停车的地方走。
开车，出小区，上高架。
二十分钟后，到了酒店。
五星级，大堂很气派，前台的小姑娘笑容很甜。
“陈先生，您的房间在二十三层，这是房卡。祝您入住愉快。”
我点点头，上楼。
房间很大，落地窗，能看到半个城市的夜景。
我站在窗前，看了很久。
然后洗澡，躺下。
床很软，被子很舒服。
我躺在那儿，看着天花板。
手机响了，周莉发来消息。
“老公，你到了吗？”
我说到了。
她说房间怎么样？
我说挺好。
她说那就好。
我没回。
她又发了一条。
“老公，对不起。”
我看着那条消息，看了很久。
然后回了一条。
“不是你的错。”
她说但我妈——
我打断她。
“不说了。睡吧。”
她没再回。
我放下手机，闭上眼睛。
窗外的城市很亮，霓虹灯的光透过窗帘照进来，在天花板上投下模糊的影子。
我盯着那些影子，不知道什么时候睡着了。
第七章 初二晚上
第二天醒来，已经是上午十点。
我拿起手机，有十几条消息。
周莉发的。
“老公，你醒了没？”
“老公，你饿不饿？”
“老公，我妈问你今天回不回来吃饭。”
“老公，你回我一下。”
“老公，你是不是还在生气？”
“老公，我妈说她昨天不对，让你回来吃饭。”
最后一条，是八点五十发的。
我看着那些消息，发了会儿呆。
然后回了一条。
“醒了。今天不回去吃了。你们吃。”
她秒回。
“那你吃什么？”
我说随便吃点。
她说你去哪儿吃？
我说不知道。
她沉默了一会儿。
“老公，你别这样。回来吧，我妈真的知道错了。”
我看着那句话，笑了。
知道错了。
十年了，第一次听说她知道错了。
我回她。
“不是她错。是我累了。”
她说累了就回来休息，酒店怎么休息？
我说酒店挺好。
她不说话了。
我起来，洗漱，下楼吃早饭。
酒店的自助早餐很丰盛，中西合璧，什么都有。我拿了一堆，坐在窗边慢慢吃。
吃的时候，手机又响了。
还是周莉。
“老公，我妈说让你晚上回来吃饭，她做你爱吃的红烧肉。”
我看着那条消息，笑了。
红烧肉。
我什么时候爱吃红烧肉了？
那是刘伟爱吃的。
她记错了。
我回她。
“不用了。我这边挺好。”
她没再回。
吃完饭，我回房间。
站在窗前，看着外面的城市。
大年初二，街上人不多，车也不多。阳光很好，照在那些高楼大厦上，亮得晃眼。
我想起昨天的事。
想起岳母说那句话的样子。
“你先别吃了，等会儿再说。”
想起那三桌人，热热闹闹地吃饭。
想起我一个人站在厨房里，站了一个多小时。
想起她进来说，给你留着饭呢。
留着饭。
就像给狗留剩饭。
我笑了。
笑自己这十年，真他妈可笑。
第八章 初四
我在酒店住了三天。
大年初二，初三，初四。
每天睡到自然醒，吃饭，看电视，发呆。晚上去酒店的健身房跑跑步，回来洗澡，睡觉。
日子过得清闲，但心里不空。
有时候想想，这十年，我好像从来没这么清闲过。
每次回岳母家，都是忙进忙出。干活，挨批，受气。一年又一年，习惯了。
现在忽然闲下来，才发现，原来不那样也可以。
原来我也可以不用受气。
原来我也可以对自己好一点。
大年初四下午，我正躺在床上看电视，手机响了。
周莉打来的。
我接起来。
“喂？”
她的声音有点急。
“老公，你在哪儿？”
我说酒店。
她说哪个酒店？
我说你问这个干嘛？
她说我来找你。
我愣了一下。
“你来找我？家里呢？”
她说不管了。
我说你妈呢？
她说也不管了。
我沉默了一会儿。
“你怎么了？”
她没说话。
但我听见她在哭。
轻轻的，压抑的哭声。
“周莉，你怎么了？”
她说老公，我想你。
我愣住了。
“周莉——”
她说你三天没回来，我想你。
我心里一酸。
“周莉，别哭。”
她说我没哭。
但还在哭。
我说你把地址发给我，我去接你。
她说不用，你告诉我酒店，我自己过来。
我说好。
挂了电话，我把酒店名字和房号发给她。
半个小时后，门铃响了。
我打开门。
她站在门口，穿着白色羽绒服，眼睛红红的，头发有点乱。
看见我，她扑过来，抱住我。
我抱着她。
她在我怀里哭。
哭得肩膀一抖一抖的。
我拍着她的背。
“没事了。”
她哭了好一会儿，才慢慢停下来。
我拉着她，进屋，坐下。
她看着我。
“老公，对不起。”
我说什么对不起？
她说这三天，我想了很多。
我听着。
她说我想起这些年，你受的那些委屈。我妈那样对你，你还一直忍着。我从来没替你说话，从来没帮过你。我不是个好老婆。
我握住她的手。
“周莉——”
“你听我说完。”她打断我。
我听着。
她说我妈昨天又说了你。
我说说什么？
她说她说你小心眼，不就叫你等会儿吃饭吗，至于跑出去住酒店？
我笑了。
她说你还笑？
我说你妈说得对，我小心眼。
她急了。
“老公，你别这么说——”
“周莉，”我打断她，“我不小心眼。但我不想再忍了。”
她看着我。
我说这十年，我忍够了。每次回去，干活的是我，挨批的是我，睡沙发的是我。你妈从来没把我当人看过。在你姐夫面前，她笑脸相迎。在我面前，她连正眼都不给一个。
她的眼泪又流下来。
我说我知道那是你妈，我不能跟她吵。但我可以离她远点。
她看着我。
“老公，你想怎么做？”
我说还没想好。
她靠在我肩上。
“不管你怎么做，我都支持你。”
我愣了一下。
“你支持我？”
她说对。
我说那可是你妈。
她说是我妈，但你是老公。我妈错得太多，我不能一直让你忍。
我看着她的眼睛。
她的眼睛红红的，肿肿的，但很亮。
我抱住她。
“周莉，谢谢你。”
她说谢什么？
我说谢谢你站在我这边。
她没说话。
但我知道，她懂了。
第九章 回家
那天晚上，我们没回岳母家。
在酒店又住了一晚。
第二天，大年初五，我们回了自己家。
进家门的那一刻，我忽然觉得，这才是家。
不是那个让我睡沙发的房子，不是那个让我站着吃饭的厨房。
是这里。
是我用十年挣来的钱买下的房子，是我和周莉一起布置的家。
周莉去做饭，我坐在沙发上，看着这个家。
不大，但舒服。
不乱，但温馨。
这是我的。
不是岳母的。
吃饭的时候，周莉问我。
“老公，以后过年怎么办？”
我想了想。
“以后过年，去我家。”
她说你妈家？
我说对。今年去你家，明年去我家。轮流来。
她愣了一下。
“那我妈那边——”
“可以来拜年，但不吃饭。”我说，“我不想再那样了。”
她沉默了一会儿。
然后她点点头。
“好。”
我看着她的眼睛。
“周莉，你不为难吗？”
她说为难。
我说那你还同意？
她说因为你是老公。因为你受了太多委屈。因为我以前太懦弱，没保护好你。现在，该我站在你这边了。
我握住她的手。
“周莉——”
“别说话，”她打断我，“吃饭。”
我笑了。
她也笑了。
那天晚上，我睡得很好。
在自己的床上，抱着自己的老婆。
很踏实。
第十章 后来
后来，日子就这么过着。
过年的时候，我们轮流回。
今年去我家，明年去她家。公平合理。
岳母当然不高兴。
第一年轮到我家的时候，她打电话来，说哪有这样的？过年不去娘家去婆家？
周莉说妈，今年该我家了。明年去你家。
她说那以前怎么不这样？
周莉说以前是以前，以后就这样了。
她挂了电话。
后来她跟我说话，语气客气了很多。
不是那种假客气，是真的客气。
可能她也想明白了。
可能她也知道，再那样对我，连女儿都保不住。
我也不计较了。
过去的事，就让它过去。
但规矩，得立起来。
有一年过年，我们又去岳母家。
不是吃饭，是拜年。
进门，坐下，喝茶，聊天。
岳母问长问短，态度很好。
我回答，也客气。
待了一个小时，我们就走了。
走的时候，她送到门口。
“建国，路上慢点。”
我说好。
她说下次早点来，多待会儿。
我说行。
上了车，周莉问我。
“老公，你心里还难受吗？”
我想了想。
“不难受。”
她说真的？
我说真的。过去了。
她笑了。
我也笑了。
车开出小区，上了大路。
阳光很好，照在车里，暖洋洋的。
我忽然想起那年大年初二，我一个人站在厨房里，站了一个多小时。
想起那三桌人，热热闹闹地吃饭。
想起岳母说，给你留着饭呢。
都过去了。
现在，我有自己的家。
有我自己的规矩。
有我自己的生活。
挺好。
第十一章 又一年
又一年过年。
今年轮到我家。
我妈早早就开始准备。买菜，炖肉，蒸馒头。打电话来问，你们什么时候到？路上慢点，注意安全。
周莉在旁边听着，笑了。
“你妈真好。”
我说是啊。
她说我妈以前那样，你别往心里去。
我说早就不往心里去了。
她看着我的眼睛。
“真的？”
我说真的。
她笑了。
“那就好。”
我们开车回家。
三个小时，到了。
我妈站在门口等着，看见车，就迎上来。
“来了来了，快进屋，外面冷。”
豆豆跑过去，奶奶奶奶地叫。我妈弯腰抱住他，亲了又亲。
周莉站在旁边，笑着看。
我走过去，揽住她的肩。
“进去吧。”
她点点头。
进了屋，一桌子菜已经摆好了。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、油焖大虾，全是我爱吃的。
我妈招呼着，快坐下快坐下，趁热吃。
周莉给我妈夹菜，妈您吃这个。我妈笑得合不拢嘴，好，好，你也吃。
豆豆在桌子底下钻来钻去，闹得不行。
我看着她们，心里很满。
很满很满。
第十二章 结尾
那天晚上，我和周莉坐在阳台上。
外面下雪了，飘飘洒洒的。
她靠在我肩上。
“老公。”
我说嗯。
她说谢谢你。
我说谢什么？
她说谢谢你这些年包容我妈。
我笑了笑。
“过去的事了。”
她说但你忍了那么久，不容易。
我看着外面的雪。
“周莉，你知道吗？那年大年初二，我一个人站在厨房里，站了一个多小时。那时候我想，这日子，什么时候是个头？”
她没说话。
我继续说。
“后来我想明白了。头不头的，不是别人给的，是自己挣的。我不想忍了，就不用忍了。”
她抬起头，看着我。
“那你现在还难受吗？”
我看着她的眼睛。
“不难受了。”
她笑了。
我也笑了。
窗外的雪，还在下。
屋里很暖。
很暖很暖。
尾声
大年初六，我们回省城。
走的时候，我妈送到门口。
“路上慢点，到了给我打个电话。”
周莉说知道了妈。
我妈拉着她的手，眼眶有点红。
“莉莉，明年还来啊。”
周莉说一定来。
我妈笑了。
上车，发动。
后视镜里，我妈站在门口，一直看着我们。
越来越远，越来越小。
周莉转过头，看着我。
“老公。”
我说嗯。
她说明年还来。
我说好。
她笑了。
我也笑了。
车开上大路，往省城去。
阳光很好，照在雪地上，亮得晃眼。
我想起那年大年初二。
想起那个酒店，那三天。
想起周莉哭着来找我。
都过去了。
现在，有她，有孩子，有这个家。
够了。
——全文完——
热门跟贴