每次打牌，不管输赢，她都要把面前的筹码码得整整齐齐，一摞一摞，高低一样，间距一样，像排队似的。打完一把，不管输多少赢多少，她都要重新码一遍。有人嫌她慢，催她快点，她不急，慢慢码，码好才摸牌。

我在麻将馆混了好几年，头一回见这样的人。她不抽烟，不骂脏话，不摔牌，输了不红眼，赢了不咧嘴。就是码牌，一把一把码，一摞一摞码，跟有强迫症似的。旁边的人说她怪，她不解释，笑笑，继续码。我盯她盯了好久，不是喜欢她，是好奇。一个人能把筹码码成这样，得有多大的耐心。

有一回她输了不少，面前只剩几摞了，她还是码得整整齐齐。有人笑她，说你都输成这样了，还有心情码牌。她说不码牌打啥牌。那人说打牌打牌，不是码牌。她说不会码牌就不会打牌。那人愣了，说你这是啥歪理。她没接话，继续码。

我忍不住问她，你为啥每次都要码牌。她抬头看我一眼，说习惯了。我说习惯啥。她说习惯整齐。我说整齐有啥用。她说看着舒服。我说输钱也舒服？她笑了，说输钱不舒服，可码牌舒服。我被她这话噎住了。

后来听人说，她以前是会计，在厂里干了一辈子，退休以后没事干，来打牌。她管了一辈子账，啥都要整整齐齐，一分不能差。退休了，账不做了，可习惯改不了。打牌的时候，筹码就是她的账，码齐了，心里才踏实。

有一回她没来，麻将馆的人说她病了。我问啥病，说不知道，好几天没出门了。我有点担心，打听到她住的地方，买了点水果去看她。她住在一个老小区，六楼，没电梯。我爬上去，敲门。她开门，看见我，愣了一下，说你是？我说麻将馆的，来看看你。她哦了一声，让我进去。

屋里不大，收拾得干干净净，东西摆得整整齐齐，跟她码的筹码一样。她给我倒水，我说你身体咋样。她说没啥大事，就是血压高，大夫让歇几天。我说那就歇歇，别急着去打牌。她说歇不住，在家闷得慌。我说那看电视。她说看电视没意思。我说那看书。她说看书眼睛花。我说那干啥。她想了想，说码牌。

我笑了，说你家也没筹码。她说有。她站起来，从柜子里拿出一个盒子，打开，里头是一副麻将牌，码得整整齐齐。她说没事的时候就拿出来码码，码完再收回去。我看着她，忽然有点佩服。一个人能把一件事做到这份上，不是怪，是认真。

她病好以后，又去打牌了。还是那个习惯，打完一把就码牌，一摞一摞码，码得整整齐齐。有人嫌她慢，她不理。有人笑她怪，她不恼。有人学她，她也笑笑，不说什么。有一回有人把她码好的筹码弄乱了，她没生气，重新码了一遍。那人不好意思，说对不起。她说没事，码码就好了。

我在麻将馆盯了她好几年，后来不盯了。不是不好奇了，是明白了。她不是怪，是认真。打牌认真，过日子也认真。她把筹码码齐，不是给谁看，是给自己看。看着齐了，心里就踏实了。这年头，认真的人不多。她算一个。