周二下午5点，82岁的梁正春帮最后一个孩子收拾好手风琴，开始收拾自己的东西：一个背了十多年的包，几张复印的手写乐谱，一本厚厚的笔记本。 他看了看窗外，又加快了一些动作，快步向车站走去——天快黑了，他必须在18点前赶上回城的最后一班车。 从决定到龙门山送教开始，这趟往返60多公里的山路，梁正春已经走了整整4年，总里程接近一万公里。 也因为这位八旬退休教师的到来，龙门山深处的火井小学里，每周都有了悠扬的琴声。
▲梁正春
赶路的人
早上6点刚过，梁正春就出现在邛崃城区西门的公交招呼站。他要赶第一班车前往山里的邛崃市火井小学，全程一个多小时，车费10元。
▲梁正春在公交车上
山路平坦，但是曲折。每一次车辆转弯，对年过八旬的梁正春来说都不轻松。他从来不敢在车上看手机，一看就头晕，早些年包里常备着晕车药。有一次，公交司机为躲避行人急刹车，梁正春撞到了前排椅子，在家里卧床休养了一个月。
对于闲不住的他来说，卧床比晕车更难受。身体还没好利索，梁正春又踏上了同一趟车。
40多年前，他也曾像这样往返赶路。
梁正春1964年参加工作，语文、数学、音乐什么都教过。有一次，他看到一位老师在拉手风琴，悠扬动听的琴声，一下就击中了他。他开始自学手风琴，成为专职音乐教师。后来，他深感自学的水平离理想中的音乐教学还有很大差距，辗转找到四川音乐学院的吴守智教授求学。
那时他已30多岁，吴教授一开始不愿意收。梁正春一次次登门，多番恳切请求，才让吴教授松了口。没想到，这个“提升”，却是要从最基础的乐谱、指法等全部推倒重新学起。
从1979年到1981年，梁正春每周都要背着28斤重的琴，骑着自行车往返上百公里，从郫都区唐昌镇前往川音求学。
回忆这段经历，梁正春依然兴奋：“完全感觉不到疲倦，只有学琴的快乐和满足。”
▲年轻时的梁正春
转身的人
2004年，梁正春从工作了二十多年的邛崃师范学校退休。他闲不住，每天练琴、教别人学手风琴，“不管男女老少，想学我就教，知识只有传递下去才有意义。”
2021年末，苏登良找到了他。
苏登良是梁正春在邛崃师范学校的学生，时任火井小学校长。火井小学是一所山村小学，全校共有600多名学生，却只有一位即将退休的音乐老师。
“梁老师您教了一辈子音乐，有时间的话，也来看看山区的孩子们，活跃一下他们的音乐课。”席间，苏登良的一句话，留在了梁正春心里。
一开始，家里人都反对，想让他退休后安心休养。他没放弃，专门去听了孩子们唱歌，一边听，一边皱眉：“一句歌词能唱出三个调。”
▲梁正春在上课
正在两难的时候，恩师吴守智教授鼓励他：“音乐是大众的事业，要造福人民，你应该把手风琴带给山区的孩子。”
恩师的肯定，让梁正春彻底定了心，他给家人做思想工作：“手风琴是我第二生命。我晚年还能为人民做一点事情，这是很有意义的。”
2022年，梁正春正式走进了火井小学的教室：每周二两节课，自费乘车往返，风雨无阻。
上课的人
“老师，这是什么乐器，要几节电池？”
第一次站上讲台，梁正春就被孩子们问懵了。教了一辈子手风琴，他从来没想过还要从“什么是手风琴”这个问题开始教。
提前备好的课，一句也没用上，他只能从基础常识开始教。五线谱太难，那就教简谱；音准不行，就先从唱“哆来咪”教；不会按键，就手把手教指法；琴不够用，他自己花一万多元买了几台小型琴，给孩子们免费练习。
▲火井小学学琴的学生
每周二的两节手风琴课，梁正春都会提前到教室，先把教学内容工工整整写在黑板上，再把打印好的歌单分好，给每一台琴调好肩带。上课时，他先教一遍，然后让学生一个个弹，他挨个听，挨个纠正。
没想到几周后，学琴的孩子少了一半。他一打听，“成绩好的学生要把更多的精力放在文化学习上”，男孩更是坐不住，只剩下了一个。
他把这个事讲给恩师听。吴教授哈哈大笑，给梁正春讲了一段往事——以前在音乐学院，很多手风琴老师只愿意教男生，因为手风琴要抱着演奏，对体力要求高，但是吴教授坚持一视同仁，后来也教出了技艺一流的女学生。
这也彻底解开了梁正春的心结，“只要有孩子还愿意学，我就教，还得好好教。”
播种的人
对于当地学生来说，学琴的阻碍还包括设备。
孩子们技术精进后，梁正春自费采购的几台8贝斯小手风琴就不太够用，需要换更标准的60贝斯“大琴”。要买每台几千元“大琴”，学校有困难，让家长们买也不现实。
最后还是吴教授伸出了援手，他把自己多年来在业内认识的人，几乎都联系了一遍，一遍又一遍复述梁正春和这群山村孩子的故事。很快，厂家和手风琴学会的会员们，陆续送来了15台60贝斯手风琴。
这些琴不但满足了梁正春的日常教学，也让他有条件带着孩子们组建乐团、参加演出。2023年，火井小学19名学生获得四川省第十一届手风琴艺术节的“银奖”“荣誉奖”和“组织奖”。
获奖的消息很快就在小镇上传开，找梁正春学琴的人数从十几个增加到三十多个，分成了初级班和提高班。
▲徐女士在教初级班
也有更多人跟随梁正春的脚步到了火井小学。他之前的“学生”徐阿姨，来帮忙教初级班；一位拉马头琴的琴友，也来火井小学开了马头琴课。山村校园里，不仅有了手风琴的悠扬，还第一次有了不同乐器组成的交响。
接班的人
尽管对未来充满干劲，但梁正春的心里也有一丝担忧。
手风琴教室的储藏间里，摆着十几台落了灰的古筝。这些古筝是一位支教老师带来的，但后来老师走了，全校没人会弹，古筝就一直被放在了角落里。
梁正春每次看到那排古筝，心里就会咯噔一下：“如果有一天我也走了，娃娃们怎么办？这些琴又怎么办？”
他试图在校园里培养年轻的接班人。但学校教师本来就少，对手风琴感兴趣的老师也不多。种种因素叠加，接班人的问题一直悬而未决。
2026年春季开学后，情况更严峻了。马头琴老师因身体原因无法继续上课，徐阿姨也跟梁正春交了个底：女儿一直在劝自己退出，如果哪天梁正春不上课了，她也就不来了；学校里唯一的音乐老师去年又生了一场病，如今只剩一位临聘老师。
梁正春找不到解法，索性不管那么多了。“如果只剩我一个，那我就和时间赛跑。”
▲火井小学学琴的学生
如今，82岁的他除了在火井小学上课，还在火井中学和卧龙小学也开了课，一周有3天都奔波在路上。
但毕竟不是那个可以每周骑着自行车往返上百公里的年纪了。又一个周二下午5点，上完课匆匆赶上返程公交，梁正春靠在座椅上，沉沉地眯了一会。
车过半程，他起身坐直，指着车外满山的三月新绿：“我也没想过一定要培养个大师，我只是希望音乐能让孩子们的人生不那么枯燥和单薄。他们长大后，不一定会从事音乐行业，但是听到一段熟悉的音乐，能想起小学时上过的手风琴课，那我就算是在他们心里种了一颗音乐的种子了。至于能不能开花，会不会结果，这都是后话，我现在要抓紧做的，就是把这些音乐的种子种下去，再安心地等一个春天。”
红星新闻记者 张瑾蒋超 吕文豪 张富耀
编辑 欧鹏
热门跟贴