触乐怪话：小岛秀夫的绳与安部公房的棍|公房|合金装备2|小岛秀夫|疯狂|翻译|触乐怪话

是绳，还是棍？（图/小罗）

多年以前，我第一次打开《死亡搁浅》，开头引用的一段话震撼了我。这段话是这样的：

“绳索”与“棍棒”是人类最早发明的两种工具。绳索可以将好东西收归在身边，棍棒则可以抵挡麻烦。两者皆是我们最早的朋友，皆由我们创造。有人的地方，就有绳索与棍棒。 ——摘自安部公房的《绳》

看到这段话时，我的脑海中浮现出了人类进化之初的景象。那时，人类或许尚未完全摆脱茹毛饮血的生活，但已经开始使用工具，种下了文明的火种。这段话后，游戏也用了一连串的镜头，展现了“死亡搁浅”后那个冷寂的世界，仿佛预示着灾难过后人类文明的重新崛起。这两处安排，让文字与画面散发出了同一种宏大的气质。

山姆站在虚空噬灭的坑洞前，这个画面很有压迫感

但当时，我并不知道安部公房是在什么情境中写下了这段话。等我找来《绳》的中文翻译版本后一看，才发现实际情况和我预想的大相径庭，甚至与《死亡搁浅》想要传达的理念也截然不同。

《绳》是一篇非常诡异的短篇小说。一个废料场的看守，用一个开在墙上的小洞，窥视着一群孩子在废料场内虐待一条狗。这时，从废料场旁的河里爬上了一对姐妹，姐姐约莫十岁，拿着一根麻绳，妹妹八九岁左右，她们一同来到孩子们所在的废料场烘干衣物。废料场外，姐妹的父亲也找到了她们，他恳求废料场的看守打开大门，看守原先不同意，但他们通过小洞，发现两姐妹竟在用麻绳绞杀那条狗。看守最终打开了废料场的门，父亲乞求两姐妹跟他回去（一起去死），但两姐妹不同意。在得知姐姐口袋里有一百块钱后，父亲不再纠缠，用脚上破洞的鞋换了姐姐的一百块钱去赌博。夜晚，姐姐拖着麻绳，妹妹拿着破鞋，她们回到了父亲的破屋。此时父亲已经睡下，两姐妹把麻绳套在父亲脖子上，像绞杀那条狗一样绞死了他们的父亲。这之后，两姐妹发现父亲的枕头下有几千块钱，她们拿走了其中一百块钱，并把父亲的鞋归还到他的枕边。

就是在这个令人惊悚的结局后面，安部公房写下了《死亡搁浅》开头引用的那段话，而且原文后面还有一句。

“绳索”与“棍棒”是人类最早发明的两种工具。绳索可以将好东西收归在身边，棍棒则可以抵挡麻烦。两者皆是我们最早的朋友，皆由我们创造。有人的地方，就有绳索与棍棒。即便是现在，它们也像家人一样，渗透、居住在每一户住宅里。

在《绳》的故事里，两姐妹用绳索绞死了她们的父亲。乍看之下，这一用法似乎与这段话里说的“绳索可以将好东西收归在身边”不同，反倒是更像棍棒“抵挡麻烦”的特性，但仔细一想，“抵挡麻烦”（远离危险）不就是“将好东西收归在身边”（靠近安全）吗？两姐妹解决了给她们带来麻烦的父亲，从而保障了自身安全，这确实顺理成章。

《绳》的故事插画（AI绘制）

通过《绳》的故事，安部公房揭示了“绳”与“棍”可以相互转化的关系，而且某种意义上讲，二者也是一体的。小岛秀夫显然也意识到了这一点，高中二年级时，他曾写过一篇《绳》的读后感，在文中，他明确说出“她们（两姐妹）是依据‘绳’的定义，将‘绳’用作了‘棒’”。

不过，小岛秀夫曾在文中提出这样的疑问：“那根‘绳’拉过来的，究竟是她们的生命，还是那枚百元硬币？”尽管小岛秀夫曾强烈地感觉两姐妹是为了百元硬币才杀了父亲，但他还是更愿意相信她们是为了生命。真相到底是什么？或许谁都不清楚，文学作品本就可以随意解读。在我看来，对于两个十岁左右的孩子，不管是为了生命，还是为了钱币，都不重要，她们意识不到其中的区别。重要的是，她们杀了她们的父亲，并且只从几千元中拿走了原属于她们的一百元（以鞋为交换），这可以说是一种独属于孩童的“质朴的残忍”。

其实，安部公房另有一篇名为《棒》的短篇小说，看题目，似乎与《绳》有所关联，但情节实际上毫不沾边。《棒》的故事是一个人突然变成了一根棒，从高楼跌下后，被一位老师和两名学生发现，他们对棒大发了一番议论，又再次将棒遗弃。与《绳》相比，《棒》要好理解得多，人变成棒的情节，其实就在暗示人的异化。

读过《绳》后，我被安部公房所吸引，开始大量阅读他的作品。安部公房的作品，大都充斥着《绳》中就表现出的诡异疯狂气质，他故事中的人物很多都没有属于自己的名字，而是以代词（例如“男人”“医生”）或化名（例如“S君”）出现；他们的遭遇结局也很类似，往往一开始就陷入了不利的境地，在长久的奔波后，最终迷失了自己。都市的冷漠、现代社会中人的异化、窥视与反窥视的权力关系……安部公房的作品，大都聚焦这些较为“阴暗”的主题。

目前读过的安部公房作品中，我最喜欢《箱男》。书中人物关系复杂混乱、情节内容真假难辨，有人称之为“元叙事”

读过这些作品，我大概可以感受到安部公房是一个底色悲观的人，但小岛秀夫并非如此。似乎是为了反对《绳》中女孩将“绳”用作“棍”的做法，小岛秀夫在《死亡搁浅》的结尾，让山姆放下象征“棍”的武器，选择拥抱亚美莉，体现出“人与人之间需要连接”的主题，这正符合“绳”的意象。《死亡搁浅2》中，小岛秀夫又借硬汉之口，再次强调了连接对个人乃至人类社会的裨益。若再往前，回到“合金装备”的时代，我们又会发现，在《合金装备2》中，尽管小岛秀夫表露出对信息时代个人意志和身份认同的担忧，却依然在结尾安排Solid Snake开导雷电、传递模因。不难看出，小岛秀夫是一个底色更加乐观的人，他更愿意相信《绳》中的女孩是怀着不那么阴暗的目的，也更愿意相信人类的智慧、力量和勇气。