那年秋天，我回了趟老家。说是老家，其实也没什么亲人了。父母走了多年，老房子也拆了，村里剩下的，大多是些老人和孩子。年轻人都出去打工了，留下的，是走不动的，和不想走的。
我是从这条山沟里走出去的。当年考学出去的时候，村里人敲锣打鼓送我到村口。我妈站在那棵老槐树下，眼泪汪汪的。我爸不说话，蹲在墙根抽旱烟，烟锅子一明一暗的。后来我毕业，分配，一步一步走到今天。四十年了，村子变了，路修了，房子新了，可那棵老槐树还在。我站在树下，摸了摸树干，树皮糙了，裂了一道一道的口子。我小时候爬上去摘过槐花，我妈在下面喊，小心点。现在她不喊了。
消息传得快。我还没到村口，村里就炸了锅。村长带着人迎出来，老远就喊，刘书记回来了！他握着我的手，使劲摇，手劲还挺大。他是我小学同学，当年我们一起逃课下河摸鱼，被他爹拎着耳朵拽回家。现在他头发也白了，脸上的皱纹一道一道的。他拉着我往村里走，嘴就没停过，说村里变化大，说乡亲们想我，说当年我考出去是全村的光荣。我听着，点头，笑。
乡亲们站在路两边，有人喊我刘书记，有人喊我建国，有人喊我叔。我认出了几个，叫不上名字了。他们老了，我也老了。有人拉着我的手，说建国你回来了，好啊。我点头，说回来了。
村部设了宴，几桌酒席，鸡鸭鱼肉，摆得满满当当。村长张罗着倒酒，乡亲们围坐在一起，热闹。我坐在主位，旁边是村长，还有几个上了年纪的老人。大家说着闲话，说村里的事，说谁家的孩子考上了大学，说谁家的老人走了。说着说着，就说到我身上了。村长端着酒杯，说建国现在是省委书记了，咱们村的光荣。大家举杯，我站起来，喝了那杯酒。酒是辣的，呛得我直咳嗽。他们笑了，我也笑了。
吃到一半，有人站起来。是个女人，四十多岁，穿着一件旧棉袄，头发扎着，脸上有皱纹，手糙得很。她站在那儿，端着酒杯，看着我。我认出她了，秀英。我的初恋。
那年我十八，她十七。我们一起在镇上的中学念书，她坐我前排，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。放学的时候，我们走同一条山路，她走前头，我跟后头。她不说话，我也不说话。走了三年，谁也没说破。后来我考上了大学，她落榜了。走的那天，她来送我，站在村口，老槐树下，看着我。我上了车，车开了，她还站在那儿。我没回头。后来听说她嫁了人，生了孩子，男人在矿上出了事，一个人拉扯孩子，过得不容易。现在她站在我面前，端着酒杯，看着我。
“刘建国，你当大官了。”她的声音不大，可很清楚。全桌安静了。我看着她，她也看着我。
“当年你说会回来接我，我等了三年。你没回来。”她笑了，那笑容很苦。我站起来，酒杯握在手里，酒晃了一下，洒了一点出来，滴在桌上，洇出一小块深色的印子。
“秀英，我……”我没说完。她打断我。“你别说了。我知道，你忙。你当大官了，忙。”她又笑了，那笑容比刚才还苦。全桌没人说话，安静极了，安静得能听见墙上挂钟滴答滴答的走针声。村长端着酒杯，手在抖，酒洒了出来。我妈要是还在，她肯定会站起来，拉着秀英的手，说孩子，别说了。可她不在。我爸要是在，他会蹲在墙根，抽着旱烟，不说话。他也不在。
我站在那儿，看着秀英。她老了，头发白了，脸上的皱纹一道一道的。她的手糙得很，指甲缝里嵌着泥。可她的眼睛还是亮的，跟当年一样。我忽然想起那年，她站在村口，老槐树下，看着我。我上了车，车开了，她还站在那儿。我没回头。这么多年了，我坐过很多车，去过很多地方，见过很多人。可我从来没忘记，那年她站在树下的样子。那件蓝褂子，那两条辫子，那双亮亮的眼睛。我没忘，可我没回来。
“秀英，对不起。”我的声音很轻。她愣住了，手里的酒杯晃了一下，酒洒了。她看着我，眼泪流下来了。全桌人都看着我们，没人说话。我走过去，站在她面前。她抬起头，看着我，眼泪顺着脸往下淌。
“秀英，对不起。”我又说了一遍。她摇摇头，擦擦眼泪。“建国，我不是怪你。我就是……”她没说完。我拉着她的手，她的手很糙，指节粗粗的，凉凉的。“我知道。”她不说话了。
这时候，秘书小李站起来。他跟了我好几年，从市里到省里，一直跟着。他话不多，可眼里有活，手里有事。他站在那儿，看着秀英，又看着我。
“刘书记，这位大姐的事，我记下了。”他的声音不大，可很清楚。全桌人都看着他，秀英也看着他。他顿了顿。“大姐，您放心。刘书记这些年，一直记着您。”他的声音很轻。秀英愣住了，全桌人也愣住了。村长端着酒杯，手不抖了。老人们抬起头，看着小李。小李站在那儿，安安静静的。
“刘书记刚调到省里的时候，让我查过您的地址。那年您儿子考大学，刘书记托人给您带过钱，您没要。后来您儿子毕业找工作，刘书记又托人帮过忙，您还是没要。您不领情，刘书记也从来不提。可这事儿，我记着。”他看着我，我看着他。我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。秀英站在那儿，眼泪又流下来了，这回不是苦的，是甜的。她看着我，我也看着她。
“建国，你……”她没说完。我笑了。“秀英，你儿子有出息，是你教得好。我帮不上忙，可心里记着。”她哭了，哭得浑身发抖。我拍着她的背。“别哭了。”她点点头，眼泪还在流。
那天晚上，宴席散了。大家往外走，没人说话。村长走在前头，脚步很慢。老人们跟在后面，低着头。秀英走在最后，她回过头，看了我一眼。那眼神，跟那年她站在树下看我时一样。我站在门口，看着她的背影，越来越小，拐过弯，不见了。风吹过来，凉凉的。我站了很久，转过身，回了村部。
那天晚上，我一个人坐在村部里，想着那些年的事。想着那年她站在村口，老槐树下，看着我。想着她等了我三年，我没回来。想着她嫁了人，生了孩子，男人走了，一个人扛着。想着她儿子考大学，我托人带钱，她不要。想着她儿子毕业找工作，我托人帮忙，她还是不要。她不要我的钱，不要我的帮助，她只要我回来看看她。可我没回来。这么多年了，我坐在这间村部里，想着她，想着那些年。我拿起电话，打给小李。“小李，秀英儿子在哪个单位？”他说了。我挂了电话，又打给另一个号码。“老周，秀英儿子在你那儿？这孩子怎么样？”老周说，不错，肯干，有出息。我笑了。“那就好。”挂了电话，我坐在那儿，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在村部的地板上，白花花的。我坐了很久，站起来，走了。
第二天，我走的时候，秀英来送我了。她站在村口，老槐树下，穿着一件干净的蓝褂子，头发梳得整整齐齐。她看着我，我看着她。我走过去，站在她面前。她笑了，那笑容很轻，很淡，像那年一样。
“建国，你以后还回来不？”她问。我点点头。“回来。”她笑了。“那就好。”她转过身，走了。我站在树下，看着她的背影，越来越小，拐过弯，不见了。风吹过来，槐树叶子哗啦哗啦响。我站了很久，上了车。车开了，从后视镜里，那棵老槐树越来越小，最后变成一个点。我握着方向盘，眼泪流下来了。那些年，我没回来。她等了，没等到。她不要我的钱，不要我的帮助，她只要我回来看看她。我没回来。现在我回来了，她还在。树还在，路还在，她还在。我没白回。那些年，她没白等。
热门跟贴