记得我第一次坐绿皮火车是在2009年1月。

那是大一第一学期结束，学校帮我们买了票。

200多公里的路，硬是晃了11个小时，车费17块5。

火车是凌晨5:40从贵阳站发车。

为了赶这趟车，头天晚上八点就坐公交去了火车站。

恰巧遇上春运，候车大厅里人山人海，我们只能在那守一整夜。

好不容易熬到上车，那场面简直是洪水滔天。

人群疯狂地涌向车门，甚至有人直接从窗户爬进去。

我拎着个大包，原本想找座位，结果根本挤不进去。

看着旁边三人座挤着八九个人，我也放弃了。

反正也坐不下，索性就靠着座椅靠背站着。

后来人越来越多，整个车厢像被填满的水泥，密不透风。

那时候太年轻，没意识到11个小时有多难。

车厢里闷热又潮湿，脚麻得失去了知觉。

想上厕所去不了，肚子饿，连叫卖的小车都推不进来。

后来实在撑不住，我就一屁股坐在了冰冷的地板上。

虽然脏了衣服，闻着那股混杂的味道，但能坐下就是幸福。

坐了两三个小时，脚又麻了，憋尿更是种煎熬。

直到中午，人流终于开始松动。

我趁着流动间隙去上了个厕所，出来那刻浑身舒坦。

但已回不去座位，只能暂避在两节车厢的接头处。

包里有水有面包，却过不去，只能干饿着。

等下一站人流稍减，我才挪回包边填了肚子。

不敢多吃，怕又要去排队上厕所。

车到县城时，下车的人特别多。

也是在这时候，我在进入这趟车9小时后，终于坐上了座位。

下午四点左右，火车到站，走出车站，看到有接站的面包车，那一刻终于踏实了。

风尘仆仆地赶回家，桌上全是我爱吃的菜。

我一口气吃了四碗饭，清楚得记得那个数量。

36个小时的归途，哪怕精疲力尽，也挡不住回家的心。