小小红薯，裹着烟火气，也装着一整个难忘的童年。
我们皖东把红薯叫芋头，就像我的小名叫大头一样，透着股亲切劲儿。后来上学才知，它学名叫山芋，也叫红薯；我也有了学名，叫鲁传江。
初冬的黄昏，村里的烟囱都冒起了炊烟，混着饭菜香和柴火味。鸡群在地上找谷粒，狗子追着打闹，我们这些小孩在巷子里疯跑，直到被妈喊回家。可钻进被窝了，心里还惦记着跟小伙伴约好的烤红薯。
红薯田东南角的空地堆着玉米秆和棉花柴，是我们的秘密基地。天刚擦黑，小华就背着一捆棉花柴来了，他最会烤红薯。我们每人捧着几个偷偷从自家地窖拿出来的红薯，屁颠屁颠地跑过来，小华用树枝挖个坑，点着火，火苗“噌噌”地跳，柴火“噼啪”作响，火星子像流星似的划过夜空。“下面那个熟了！”小华急着去掏红薯，刚碰到就“哎哟”一声缩回手：“烫死我了！”我笑着用长树枝把黑黢黢的红薯扒出来，用手指敲了敲外皮，“砰砰”的脆响。一使劲掰开，金黄色的瓤冒着热气，亮晶晶的还带拉丝，那股浓得化不开的香甜味直往脑门上冲，小伙伴们都咽着口水，眼巴巴地盯着，像一群摇尾巴的小狗。
我把红薯掰成小块分给大家，有人对着红薯吹气降温，有人拿在手里来回倒，还有人急着往嘴里塞，就算烫得胃里发慌，脸上也全是满足。我们坐在火堆边，看着彼此黑黢黢的嘴和沾着柴火灰的脸，笑得前仰后合。这香甜味里，全是无忧无虑的童年。
不知是谁提议把火灭了，有人往火堆上撒了泡尿，“噗呲噗呲”冒起白烟。我也不甘示弱，想跟他比谁尿得高，可刚一使劲，突然觉得身下一热——“哎哟！这死伢子又尿床了……”妈妈无奈又带点生气的声音传来。我猛地睁开眼，才发现是场梦，被子湿了一大片，连爸的腿都被我尿湿了。爸点上煤油灯，没责备我，反倒哭笑不得：“你这孩子，做梦都惦记着玩！”他在我屁股上轻轻拍了两下，我赶紧假装熟睡，舌头却忍不住舔了舔嘴唇，好像还能尝到烤红薯的甜。那时候尿床最丢人，我生怕这事传开，每次看到小伙伴凑在一起窃窃私语，就觉得他们在说我的坏话。
霜打过后，就该收红薯了，全家人都要下地。老牛拉着犁铧，爸扶着犁梢，尽量不戳破红薯，可“嚓啦”的碰撞声还是让人心疼，尤其是看到大红薯被劈成两半，红皮白瓤露在外面，刺眼得很。我偏爱找那些形状奇怪的红薯，比如像小狗的、像小兔子的，找到一个就能在小伙伴面前显摆半天。有一次，我捡到个像小孩的红薯：脑袋大大的，带着一粗一细两条腿，还有两只胳膊。我高兴坏了，找了根红粉笔给它画眼睛，又涂了条花格子裤头。正琢磨着画耳朵呢，老师走了过来，一把把“小人”拿走了：“再欺负残疾同学，就罚你站！”我才知道，这红薯长得像班里走路一瘸一拐的老来。
爸爸知道后，用柳条抽了我一顿，逼着我去给老来认错。我吓得不敢回家，悄悄钻进了红薯窖。红薯窖是红薯过冬的地方，干燥不积水，窖门小得只有我能钻进去。我歪躺在稻草上，闻着满窖的红薯甜气，跟一堆红薯挤在一起睡觉，反倒觉得特别踏实。后来又梦到挖红薯，我特意给那个像老来的红薯接了条粗腿，让他再也不用瘸着走路，结果被妈的喊声叫醒：“大头，扔几个芋头出来！”
1998年春天，我到上海卖猪肉，水土不服，生意亏了个精光，又淋了场大雨，上吐下泻，高烧到40℃。夜里迷迷糊糊的，总想起老家：妈往灶膛里添柴，用锅铲刮出香喷喷的锅巴，再搅点红薯糖稀，拌在一起给我吃……
敲门声把我吵醒，是刚到上海的老乡，给我带来了红薯粉丝、红薯糖稀，还有妈卖红薯干攒下的几百块钱。我挖了一点糖稀放进嘴里，那熟悉的甜香一漫开，马上就来了精神。
如今我在城里定居多年，超市里的红薯制品五花八门：红薯干、红薯饼、红薯泥……可怎么吃，都吃不出小时候的味道。那种裹着泥土香、混着伙伴笑声、藏着爸妈疼爱的味道，是刻在骨子里的，再也找不回来了。
编辑：钱 卫
约稿编辑：王瑜明
责任编辑：华心怡
图片：东方IC
热门跟贴