一种号称“半年一针，100%防艾”的神药，正在越南悄悄流传。

它叫 YEZTUGO，中文名来那卡帕韦，由美国吉利德科学公司研发。临床试验显示，每年只需注射两次，就能完全阻断艾滋病病毒感染。这是真的。

但它在越南出现的版本，是假的。

3月25日，越南卫生部紧急发布警告：有人假冒吉利德品牌，在社交网络上公开售卖这款药。一针250万越南盾，半年一针。卖家自称“第一儿童医院护士”，用这个身份骗取信任。他们在 TikTok、Instagram、Facebook、Zalo 上开账号，铺天盖地地宣传。药盒上还印着一行字：“本品尚未注册流通，仅限内部流通”。这是自欺欺人的免责声明。药品管理局说得清清楚楚：越南从未批准任何名为 YEZTUGO 的产品上市。

正品来那卡帕韦确实是人类对抗艾滋病史上的里程碑。美国 FDA 和欧洲 EMA 去年底才批准，年费用超过 4 万美元，且全球供应极度紧张。也正因如此，它成了造假者的猎物。美国政府和全球基金已承诺采购 200 万剂，用于援助低收入国家。吉利德自己也承诺，在仿制药上市前，将向约 200 万人免费提供。这是计划在 2027 年，覆盖 120 个低收入和中等收入国家。

但目前，越南不在这个名单里。所以，你在越南社交网络上看到的每一针“半年防艾神药”，都是假的。没有例外。

打开网易新闻 查看精彩图片

假药图片。图片来源：越南药品管理局

这是公共卫生领域的致命陷阱。艾滋病暴露前预防用药，核心是“预防”。如果用的是假药，病毒会毫无阻挡地侵入身体。你以为自己在保护自己，其实是在把自己推向悬崖。而那个自称“第一儿童医院护士”的人，可能连护士证都没有。

越南卫生部已下令各地严查，要求民众不要买卖、使用。胡志明市卫生厅被指定跟进调查。但更值得追问的是：还有多少人在偷偷卖？还有多少人已经打了？那些打了假药的人，该怎么办？

这不是一个普通的假药案。这是对生命的诈骗。是利用人们对健康的渴望、对科学的信任，进行的精确收割。那些在暗处数钱的人，不会告诉你：他们卖的不是药，是侥幸。而你，赌的是命。

如果有人在向你推销“半年一针防艾”，请记住：真的还没有来到越南，你看到的每一针，都是假的。请立即举报。