《世界杯狂热：9届赛事的足球之旅》
美国《纽约客》杂志2月23日文章，原题：为什么世界杯会让人感觉像战争 国际足联成立于1904年，由多个欧洲国家共同发起，于20世纪20年代逐渐发展壮大。“世界杯之父”儒勒斯·雷米特曾抱有理想主义愿景：用体育团结世界、改善贫困、超越政治现实。由此英国体育经济学家西蒙·库珀在其新书《世界杯狂热：9届赛事的足球之旅》（2026年出版）（如图）中讲述了足球如何改变世界的故事。
尽管国际足联问题重重，库珀依然是世界杯的狂热追随者。他亲临过9届赛事，这本书不仅是赛事记录，也是关于历史、民族文化与政治的随笔。1978年，8岁的库珀在电视机前观看世界杯；他记录的最后一届是2022年卡塔尔世界杯，那年冠军是阿根廷，亚军是法国。坐在贵宾席上的，则是阿拉伯国家的亿万富翁。他写道：“世界杯呈现的是另一种国际等级秩序。”
库珀为何仍如此迷恋足球？他说：“很多人爱世界杯，其实并不完全因为足球。”这话不难理解。1988年欧洲杯半决赛，荷兰终于在重大赛事中首次击败德国。那个周末，阿姆斯特丹街头站满了庆祝的人。
库珀出生于乌干达，父母是南非人，他在荷兰和英国长大，如今是法国公民，但他仍热爱穿着橙色球衣的荷兰队。他认为1974年世界杯决赛荷兰队输给西德的失败并不那么重要，因为荷兰踢得更漂亮，是“道义上的胜者”。但事实是，很多荷兰人非常在意输给德国这件事。
当时的荷兰主帅里努斯·米歇尔斯曾说：“足球某种程度上就像战争。”这或许有些夸张，但与网球、游泳等项目相比，足球确实更容易激发原始的部落情绪：挥舞旗帜、脸上涂着油彩、齐声呐喊、向对手挑衅，这些都可能演变成暴力。1969年甚至爆发过真正的战争——发生在萨尔瓦多与洪都拉斯之间的足球战争（在世界杯预选赛的决胜局，洪都拉斯因1球惜败于萨尔瓦多。输球当天，两国断交，并很快发展为战争——编者注）。
库珀曾在多个国家生活，因此他对球队以及球迷的文化和怪癖有着深刻的理解。他认为，二战之后，足球在欧洲逐渐取代战争，成为民族自豪感的来源之一。那些在公共领域被压抑的情绪，在球场上得到了释放。这种情绪有时是狂欢式的——荷兰球迷常常身着橙色球衣、头戴奶酪模型，法国球迷则爱高举着活公鸡（高卢雄鸡）助威。有时则更为粗暴——上世纪八九十年代，英国“足球流氓”臭名昭著，在欧洲各地滋事。
不过，21世纪的足球发生了变化。欧洲各国队伍日益多元化，例如西班牙足球运动员拉明·亚马尔，母亲来自赤道几内亚，父亲是摩洛哥人。职业足球已发展成为成熟的国际体系，俱乐部层面的足球发展更是全球化：曼城、巴黎圣日耳曼等足球俱乐部由跨国资本控制，球员来自世界各地。
这一变化趋势改变了世界杯的格局，但球迷的激情并未消退。即便球队由外籍球员组成，球迷依然保持强烈的认同。如今，欧洲足球的暴力事件已明显减少，“足球流氓”似乎也显得有些格格不入了。重要比赛的高昂票价对观众群体进行了筛选，或许能解释这一现象。
然而，随着近年来大西洋两岸右翼民粹主义的兴起，曾经局限于足球场的仇恨、种族主义和排外情绪，似乎已转移到更广泛的政治舞台。如今，只要付得起票价，人们就可以舒适安全地观看足球比赛，那些粗暴情绪和野蛮行径也许转移到了更危险的地方。（作者伊恩·布鲁玛，朱迪译）
热门跟贴