小李今年35岁，专科出身，在程序员行业摸爬滚打了十几年。去年11月，他被效力10年的自研公司裁员，之后每天泡在招聘软件里，投出的简历石沉大海，面试时一句“年龄偏大、学历不占优势”，就让他一次次被拒之门外。
好不容易等到深圳一家互联网大厂的外包offer，小李攥着手机反复确认，本以为是绝境里的希望，可外包HR的一番话，直接给他泼了盆冷水。
“我提前跟你说清楚规矩，别到时候闹不愉快。”HR语气平淡，却字字扎心，“咱们外包有三道关，闯过去才算正式稳住。”
第一道关，是入职10天的生死线。HR明确告诉他：“没干满10天自己走，甲方不结工资，只有甲方辞退你，才能拿这几天钱。”
今天是小李入场第7天，他盯着电脑屏幕揉了揉发酸的眼睛，旁边正编员工轻声交谈着团建事宜，他连插话的勇气都没有。他在心里默默盘算：再熬3天，哪怕多坐一会、多改一行代码，也不能前功尽弃，这几天的辛苦绝不能白费。
第二道关，是撑满整整一个月。“第一个月只发80%工资，剩下20%满月后次月补发。”HR的话还响在耳边。小李想起以前在自研公司，实习期3个月，工资全额发放，就算被裁还有半个月补偿。他叹了口气，掏出手机算了笔账，上有老下有小，每一分钱都不能少，必须熬满30天，才能拿到完整的酬劳。
第三道关，是6个月的超长实习期。HR直言不讳：“半年实习期，中途被裁一分补偿没有，就算转正，后续优化也大概率没赔偿。”小李只是默默点头，对40岁的他来说，不奢求长久稳定，能多干一天、多赚一天钱，就已经心满意足。
正式上岗后，小李更是体会到了落差。有次他想调取项目权限，却被同事告知：“这是正编专属权限，外包申请不了。”部门聚餐时，也没人通知他，他只能看着同事们说说笑笑，独自留在工位上加班。
他把自己的经历发出来，本想倾诉几句，评论区同行的对话，却道出了外包人更深的无奈。
有资深外包网友直言：“你这些规矩真不算啥，普通公司也这么干。外包最磨人的是心理落差，正编有权限、有聚餐，连称呼都直接叫外包，低人一等的滋味最难受。不过加班你可以不跟，外包流动性大，公司也不怕缺人。”
另一位网友附和：“我也是外包，心里憋屈又没安全感，看不到未来，只能先混两年撑着。”
还有人点破现实：“现在外包都要本科生，40岁专科能入职已经很不容易了，甲方本来就不爱要大龄的。”
更有网友调侃着劝他：“别内耗，外包就这德行，活不好干就换一家，都干外包了还怕啥？主打一个混日子就行。”
小李一条条看完评论，心里五味杂陈。他知道大家说的都是实话，年龄焦虑、学历短板、身份落差，像三座大山压在他身上。可40岁的他，早已没有任性的资格，家人的生活费、房贷、日常开销，都压在他肩上。
热门跟贴