作者 | 嘉月
来源 | 广告案例精选
那两句魔性的台词，大家还记得吗？
“我只眼神给出去。”
“身体形成一个X型。”
两个月前，就是这个视频，配上一段难以形容的演绎，像病毒一样炸穿了各个平台。
全网模仿，全网群嘲，表演者周媛，迎来了她的顶流时刻与塌房时刻——她的账号，在多个平台被一锅端了。
但咱知道的，网红这物种，有时候生命力比小强还顽强。
你以为她彻底凉了？人家只是换个地方，重新开张。
最近就有眼尖的网友发现，一个名叫“你好周大宝”的账号，正在某个平台上悄悄更新，里面那张脸，可不就是周媛本媛嘛。
图源：视频号
1
黑白颠周媛，她又颠回来了
来自长沙的周媛，今年50岁。
这个自称“中国第一性商教母”的女人，专门教授女性所谓的“性商”。就靠这个，搞知识付费，愣是创造了超2400万的收入。
今年年初那段出圈视频，算是把她的事业送上了巅峰，也直接送进了坟墓。
可她并没有消停，如今又换身马甲卷土重来了。
一个叫“你好周大宝”的账号，从2月13日便悄然更新，截至目前已发布了13条视频，进行了两场直播。
每一条视频都是周媛本人出镜录制，而在直播过程中面对网友质疑是否为本人，周媛也给出了肯定的回答，“这是我本人的直播间，就是那种实名的”。
图源：东方财经
面对评论区的不管是赞美还是谩骂，周媛也都会进行回复。
诸如有人直指她是三观不正的人，周媛没有正面回答，而是回复哈哈哈能理解祝你2026顺风顺水，事业长虹。
不争辩，不生气，用一种近乎滑稽的“豁达”把话题轻轻推开。
此外还是很多网友表示不理解，周媛怎么还在，换个号继续吗，不是被封杀了吗？
黑白颠性商学苑目前已被停止访问了，有人问道：黑白颠性商学苑，微信小程序怎么违法了？
图注：黑白颠性商学苑
她赶紧澄清：“违反规则了，不是违法了。违法了我咋还在这给你聊我的八卦。”
她在拼命划清一条线：我只是违规，不是犯法。这大概也是她认为自己还能复出的底气。
评论区还有不少对周媛表示支持的粉丝，肯定周媛的教学，“父权社会太久，女性的全然可能性被接纳需要时间，大部分人只是缺乏耐心也习惯跟随固有的思维……世界本就是多元化，清者自清时间会说明一切坚持做对的事，只需对内心信念负责，上天自有安排。”
这种评论看得我一愣一愣的，一个教女人怎么扭腰摆臀吸引男人的课程，咋就上升到对抗父权社会的高度了。
更离谱的还有夸周媛可爱的……好吧，审美这事儿确实因人而异（你真我服）。
直播里，她依旧玩着那个出圈的老梗“一定要眼神给出去”，只是话术包装得更“正确”了，说这是“女性的勇敢与笃定”，是内心够坚定的表现。
她的“黑白颠性商学院”小店，一度又上架了9.9元的“礼仪气质课”和199元的“女人一生必修课”，卖了一百多份后才悄悄下架。客服的解释是“太多黑子了”。
图源：东方财经
你看，风头紧就躲一躲，风头过了就换个壳出来。
账号可以封，但生意不能停。这大概就是某些网红信奉的生存哲学。
2
起底性商教母
从银行职员到2400万生意
要搞清楚周媛到底为什么被封，得先弄明白她卖的是啥。
“性商”这词儿听着挺玄乎，周媛给的定义也简单粗暴——教女人怎么用身体、眼神、气场去拿捏男人，让男人心甘情愿为你花钱、为你着迷、离不开你。
她管这叫“女性觉醒”，叫“自我赋能”。
往前倒倒周媛的创业史，也挺有意思。
她最早在银行工作，2006年辞职创业。三年后，在长沙做起了美容院生意，后来转型做情感培训，一头扎进了这个赛道。
她发现很多女性在亲密关系里处于弱势，不是被甩就是被冷落，于是她琢磨出一套方法论，专门教女人怎么高段位经营关系。
她是怎么教的呢？举个例子。
她在课程里会详细拆解“眼神怎么给”，不是普通看一眼，而是要有钩子，要带电量，要让男人被盯住那一刻浑身发麻。
再比如“身体怎么摆成X型”，讲究的是肢体语言，要既开放又克制，既性感又矜贵，说白了就是把“撩”这个字系统化、步骤化、可复制化。
她把原本关乎亲密关系、性别平等的概念，曲解成了一套媚男教程。
《中国妇女报》都批评她是以自我提升为名，行自我矮化之实。
图源：中国妇女报
她的生意做得有多大？据媒体报道，她的课程总收入早就突破了2400万元，学员有上万人。
这套生意的变现模式非常清晰，就是一套精心设计的漏斗：
先用9.9元、99元的低价体验课引流，吸引你进来，然后用999元的线上训练营筛选出意向更强的用户，再推出2999元甚至更贵的线下训练营进行深度绑定和收割。
最顶级的“导师班”标价高达8.8万元。
这还不算完。买了8.8万课程的学员，还能享受“拉人头分30%提成”的资格。
这模式，律师和监管部门都点过名，离传销就差一个立案通知了。
她的商业版图也不止卖课。天眼查显示，她关联多家公司，业务还延伸到了情趣用品、医美私密、甚至“青少年性教育”。
在小程序里，连内衣、润滑剂都打着“导师同款”的标签在卖，价格比市场贵一倍照样有人买单。
那么问题来了，她为什么被封？
今年1月，她的多个社交账号被抖音、小红书等平台永久封禁，理由是传播低俗擦边内容、违反平台规则。
更严重的是，1月30日，湖南长沙雨花区市监局联合多部门成立专班，对她正式立案调查，责令其停止所有线上线下活动。
封禁的原因很明确：物化女性、低俗擦边、涉嫌虚假宣传和传销。
她的线下课程被前员工爆料尺度极大，有“丝袜诱惑”甚至一些难以启齿的敏感类内容。
说白了，她触碰了法律和公序良俗的红线。
3
周媛们“杀”不死
因为“情感焦虑”是门好生意
说到底，周媛不是一个人，她是一条产业链上的一个节点。
这条产业链叫情感商业化赛道，有人教恋爱技巧，有人教婚姻挽回，有人教“高嫁心法”，有人教“防渣男指南”。
万变不离其宗，都在贩卖同一个东西：焦虑。
谁在买单？去看看那些深夜在直播间里蹲守的姑娘们就知道了。
有的是30+被催婚的白领，怕自己嫁不出去；有的是全职主妇，怕老公出轨；有的是恋爱脑，每次都被伤得体无完肤。
她们缺的从来不是“技巧”，而是安全感。
这门生意的高明之处，在于它把复杂的感情问题简化成了技术问题。
感情不顺？那是因为你不会撩。老公不回家？那是因为你不懂男人心。想嫁有钱人？那是因为你没有高嫁思维。
解决方案也很简单：掏钱买课，包教包会。
可感情这东西，哪是几堂课能解决的？它背后牵扯的是两个人的性格、价值观、生活经历、家庭背景，甚至整个社会结构。
周媛们的套路，是把所有问题都归结为“你不够有手段”，然后给你一把看似好使的钥匙，让你以为打开门就是幸福。
这事儿有解吗？说实话，没解。
只要还有人渴望爱，只要还有人在爱里受伤害，这门生意就会一直存在。
它只是换个马甲，换个平台，换个话术，继续收割。
你看周媛，换个号照样有人追着看。
评论区里有人骂她，也有人真心实意感谢她。
那些感谢的人，是真的觉得自己在她那儿学到了东西，是真的觉得自己的关系变好了。
这到底是认知提升还是自我欺骗，谁也说不清。
我倒是觉得，周媛们能一直活着，恰恰说明了一个扎心的事实：我们的社会在“如何爱人”这件事上，给的教育太少了。
学校里不教，爸妈不会教，朋友也教不明白，最后只能花钱去买答案。
可买来的答案，往往只是别人给你画的一张饼。
有解吗？很难。
监管可以封号、可以立案，但很难根治人心的渴望与恐惧。
或许唯一的解药，是让更多人明白，真正的亲密关系无法被简化成几个动作和话术。
爱是一种需要实践的能力，而不是可以被动消费的情感商品。
真正的安全感，来自于经济与精神的独立，来自于“离开了任何人都能够养活自己的底气”，而不是把自己的人生，绑定在另一个人的选择和心情上。
行业资讯、案例资料、运营干货，精彩不停
更多精彩内容，尽在【广告案例精选】↓↓↓
热门跟贴