清晨五点半，天刚蒙蒙亮，广州中通转运中心园区内，一辆蓝色中通挂车旁，张玲英正弯腰仔细检查轮胎和车身，指尖划过车胎，动作娴熟又麻利。

“可以了。”她拍拍车身，像拍老朋友的肩膀。

46岁的张玲英，是中通快递广州管理中心1262名货车司机中唯一的女驾驶员。此刻，她刚结束一趟出车任务，休整一天后，又将在深夜奔赴下一程。

狭小的驾驶室是移动的家

张玲英是陕西汉中人，性格大气爽朗。从小喜欢车的她，到适龄便成为驾校里年纪最小的女学员。旁人见了都惊讶：“这么小的姑娘，怎么来开大车？”

那时，张玲英学的是老东风、解放车，没有电子启动，全靠车头前的长摇把手动发动。人瘦没劲的她一开始总摇不动，被师傅喊到一旁等候。她却偏有股不服输的韧劲，趁休息时反复练，终于能一把摇响发动机。

从驾校出来，张玲英的开车生涯一路解锁：出租车、18座大巴、9.6米货车，她样样都开得熟稔。“不管大车还是小车，只要能开上，我心里就高兴，打心眼儿里喜欢。”

2019年，张玲英加入广州中通，和丈夫搭档跑广州至西安运输线。1700多公里，一趟来回要4天，夫妻俩并肩作战，三个半小时轮班一次。菜在家里做好带上，米饭到了服务区再买，狭小的驾驶室就是他们移动的家。

作为广州车队唯一的女司机，张玲英也收获着别样的温暖：倒车时，总有热心的师傅主动帮忙指挥；凌晨卸货时，常有同事预留好位置。

后来，公司线路运力迭代升级，9.6米车型更新为新一代17.5米挂车。张玲英心里有些没底：“我怕自己驾驭不了这个庞然大物。”在师傅指导下，她先是在厂区练了两圈，从最初的紧张到慢慢找到手感，悬着的心也放下来了，成功解锁驾驶挂车技能。

“把货安安全全送到，心里就踏实”

今年1月，张玲英和丈夫改跑广州到粤西线，全程428公里，近6小时车程，2天一个来回。夫妻俩一人一辆车，聚少离多，视频通话便成了彼此牵挂的纽带：

“走哪了？”“困不困？”“快休息。在服务区停20分钟，我打电话叫你。”

睡得正香时，丈夫的叫醒电话总会准时响起。

多年来，张玲英有个雷打不动的习惯：每次发车前，花十分钟绕车仔细检查一圈，轮胎胎压、刹车系统、油箱管路、车身衔接处都挨个查验，哪怕是轮胎纹里的小石子、车身的细微磕碰，也不轻易放过。“开车我最看重的就是安全。”这份刻在骨子里的安全信条，让她在中通近8年保持着零责任事故的亮眼成绩。从小跟着她在驾驶室长大的女儿，如今每次打电话，也总会叮嘱一句：“路上慢点开，注意安全。”

总有人问张玲英，常年跑同一条线路，枯燥吗？她笑着摇头：“只要握着方向盘，把货安安全全送到，心里就踏实。”她开惯了大车，偶尔坐进小车，反而会觉得不适应，打趣道：“像坐到地下一样。”

这些年，借着运输的机会，张玲英几乎跑遍了全国。“开上这车，感觉很拉风，觉得自己很有出息。”她笑起来，“越跑越带劲。”趁着还能动、还能开，就继续跑下去——这是张玲英最朴素的心愿。

（南方工报全媒体记者许接英 通讯员蓝光辉 张晓霜）

来源：中工网