你见过把皇帝的训斥当出道通行证的文人吗?宋朝有个家世显赫的官N代,两次考科举都栽了,就因为写了几句发牢骚的词,被皇帝直接除名。没想到他干脆换了个赛道,反倒成了影响千年的文坛大佬。

打开网易新闻 查看精彩图片

柳永原名柳三变,出生福建崇安的官宦世家,家族三代出了七个进士,爸爸和叔叔都是朝中侍郎,妥妥的精英出身。他自己也争气,18岁就写下《劝学文》,满脑子都是致君尧舜的儒家理想,谁看了不说一句这孩子未来前途无量。25岁他揣着满腹才学奔汴京赶考,本来觉得功名手到擒来,谁知道刚到就被汴京的繁华勾走了大半注意力。

那时候汴京的勾栏瓦舍,歌伎们都疯抢柳三变的新词,谁能拿到他的新作,出场费都能涨好几个档次。他写的情词细腻动人,大街小巷唱得到处都是,本来想靠这个刷一波名气,没想到考官直接给了不及格,评语就四个字“词风浮艳”。第一次落榜,年轻气盛的柳三变哪咽得下这口气,提笔就写了首《鹤冲天》发牢骚,那句“忍把浮名,换了浅斟低唱”,偏偏就传到了宋仁宗耳朵里。

打开网易新闻 查看精彩图片

五年之后好不容易有人举荐他,仁宗一看到柳三变的名字,直接拿起朱笔批了句话,说这人就喜欢浅斟低唱,要啥浮名,让他填词去得了。换别人遭遇这事儿,估计早就躺平emo了,柳三变倒好,直接给自己起了个号叫“奉旨填词柳三变”,把皇帝的训斥当成了金牌令箭,索性天天泡在青楼瓦舍里专心写词。

40岁那年,他在汴河边上送情人虫娘,暮雨刚停,寒蝉叫得人心头发慌,拉着人的手眼泪汪汪,半句话都说不出来,就这么着写出了那首传唱千年的《雨霖铃》。“执手相看泪眼,竟无语凝噎”,没有半个华丽生僻的字,却把离人那种心口堵得慌的感觉写得透透的,哪怕到现在,经历过舍不得分别的人读了,都能一下子被戳中心窝。

打开网易新闻 查看精彩图片

柳永最牛的地方不只是写情写得好,他还改了词的玩法。之前宋代文人写的词都是几十个字的小令,三言两语就得结束,柳永偏开创了长调慢词,几百字铺开来写,从天气写到环境,从动作写到心情,层次感一下子就出来了。就像现在短当道,突然出了一首出圈的长篇叙事歌,直接抓住了所有普通人的喜好,没多久就做到了“凡有井水处,皆能歌柳词”。

当时文坛的大佬晏殊还酸过他,说我虽然也写曲子,但从来写不出“针线闲拈伴伊坐”这种家长里短的句子,打心底看不上他写市井内容。可柳永根本不在乎,他的词本来就是写给普通人唱的,歌伎靠他的词涨收入涨名气,他靠歌伎把词传遍大江南北,这种互相成就的关系,在当时那个等级森严的社会,真的少见。

45岁的时候,柳永干了件所有人都没想到的事,他改了名叫柳永,重新报名参加科举。本来都已经奉旨填词火遍全国了,可他心里还是放不下年轻时做官济世的理想。刚好那时候仁宗开恩科,给年纪大的考生放宽了录取要求,他好不容易才考上,分到地方当了个团练推官。

打开网易新闻 查看精彩图片

他当官其实真的挺能干,在余杭做县令的时候,修水利减赋税,老百姓都主动给他立生祠,可见年轻时写的劝学文不是随便说说,他真有为民办事的本事。可他词名太盛,朝廷里总有人拿他早年写的情词说事儿,一口一个“这样的人怎么能当官”,折腾一辈子最高也就做到屯田员外郎,还是个没啥实权的闲职。后来他想拍皇帝马屁写了首《醉蓬莱》,不巧戳中了仁宗丧母的伤心事,彻底断了升官的路子。

晚年柳永定居润州,词风都变了,不再是年轻时的缠绵悱恻,多了好多看透世事的旷达。他这辈子没实现当初致君尧舜的理想,可《全宋词》里收录了他213首词,数量比晏殊欧阳修都多,当年那些金榜题名的状元,又有几个能让现在的我们记住名字。他就是实打实把一手烂牌打成王炸的典型,皇帝说他不配做官不如填词,他就把青楼瓦舍变成了自己的词坛,科举走不通,就另辟蹊径成了慢词鼻祖。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在我们再读“杨柳岸晓风残月”,读到的不只是离别的惆怅,更是一个文人不认命的倔强。你说我不行,我就换个赛道做给你看,这种劲儿,放到今天都足够给很多人打气。

参考资料:人民网 落榜才子柳永的别样人生