时小军的右手食指上，有一个看不见的针孔。
2023年被长棘海星扎那一下，毒素让他痛了一星期。伤口早就愈合，但每次潜水穿戴手套，他都会摸到那个位置——它还在那里。
在南海海底，被海星啃食过的珊瑚，也会留下这般印记。先是失去螅肉组织，露出骨骼，然后被其他生物覆盖，或就此死去。
作为自然资源部南海生态中心高级工程师，时小军刚刚入选全国“最美自然守护者”。但在水下，没人认得出他。潜水服、面镜、呼吸器遮住所有特征，照片拍出来，“都不清楚是谁”。
这像一种隐喻。近二十年来，他把自己活成了南海的一部分——看得见，又看不清；不可或缺，又面目模糊。
时小军在水下开展珊瑚礁生态调查。
长江边来的“旱鸭子”
在认识海洋之前，时小军认识的是长江。
江西九江，家住长江边。小时候他在岸边，看江水滚滚东流，“特别宽，但能看得到对岸”。1980年代，江水还能直饮，他捧起一把就灌下去，脑中蹦出个问题：长江往哪流？尽头是什么？
二十多岁时，他在广东第一次看见真正的海。海水清澈宽阔，和浑黄的长江是两个世界。那一刻他解答了儿时的疑问：长江的尽头，就在这里。
2005年，时小军报考中国科学院南海海洋研究所。第一志愿环境科学专业招满了，他以为要与科研梦想失之交臂。一个电话打过来，那头是余克服教授，向他描绘了一个从未想象过的水下世界，“珊瑚礁研究很艰苦，需要能吃苦的人。”
时小军知道海，但没人告诉过他海底有“热带雨林”。他从网上搜出那些五彩斑斓的图片，给出了答案：“我能吃苦。”
时小军在水下布设固定样方。
多年后，当他第一次潜入南海，看见海底层层叠叠、形态各异的珊瑚礁——以不足全球海洋1%的面积，支撑了25%的海洋生物——才意识到那个电话的意义：世上最美丽的资源，最值得守护的东西。
而在守护珊瑚之前，时小军甚至不会游泳。一个怕水的人，后来成了南海生态的守护者。
如今长江水早已不能直饮。时小军偶尔回老家，还会想起幼时捧水喝的那个瞬间。“大自然变化很大，”他说，“生态环境的保护，真的很重要。”
钻心疼的一扎
时小军是在泳池学的潜水。教练说他是“学得慢的学生”——别人一周能领证，他花了一个月。不是因为笨，是因为怕。每次穿好装备，他都要坐在池边等十几分钟，等心跳慢下来，等别人都下去了，才敢下水。
2015年，他第一次随队去南海调查。下潜到十多米深，耳压越来越强，光线越来越暗，只听得到自己的呼吸声。“尤其是深不见底的悬崖峭壁，会更恐惧。”
但珊瑚在等他。第一次真正看见珊瑚礁，是在水下10米左右。五颜六色，层层叠叠，鱼群游过身边。他顾不上欣赏——要调整呼吸、浮力和装备——但他记住了那个画面。
时小军在鱼群中拍摄珊瑚种类照片。
大约十几次之后，他才真正放松下来。“自由游动后，仿佛自己是一条鱼，融入了海洋中。”有的鱼会主动靠近，安静地打量他。内向的时小军喜欢这种安静。
2023年在水下调查时，时小军发现了一个洞穴。往里看，有一只巨大的长棘海星——直径将近半米，十分少见。长棘海星是珊瑚的天敌，一只成年海星，一年能吃掉十几平方米珊瑚。
他拿了支50厘米长的夹子，想把海星夹出来。但它藏得深，只够着腕部。当他把手再往里探，还差一点距离，海星的腕突然主动扎了过来。隔着潜水手套，扎进右手食指。
一阵钻心的疼。他立刻摘掉手套，指头有个血洞在冒血。长棘海星的刺有毒，他用力把血挤出，窜回小船上，找了更长的夹子，再次潜下去，忍着痛，把那只海星完整夹了出来。
“海星能够断腕重生，每一块都可能长成完整的海星。”他说。所以必须完整。那只海星后来成了研究样本。而他右手食指，痛了一星期才好。
“它主动扎我那一下，表明有强烈的反抗意识。”时小军说，“虽然痛，却让我真实感受到它的生命力。”他顿了顿，“海星对珊瑚有害，很多人见到就想杀死。但它也是生命。”
这是守护者的困境：你保护的，和你杀死的，都是生命。
为珊瑚编写“中国字典”
2020年9月，北部湾。那一年水温很高。时小军和团队下水时，看见的是一片白茫茫，“像森森白骨”。
那是珊瑚白化——高温导致珊瑚体内的共生藻类排出，失去绚丽的颜色。若水温不能尽快恢复正常，珊瑚就会真正死亡。
更可怕的是长棘海星暴发。最严重的地方，“密密麻麻，都无法下脚”。“魔鬼海星”这个外号很贴切，对珊瑚来说，这就是世界末日。
时小军（左）和队友在水下拍摄死亡珊瑚。
时小军和团队紧急行动。一周内完成116个站位的水下核查，利用水下在线监测系统，第一次完整记录下珊瑚从白化到恢复的全过程。
那些夜里，时小军睡不安稳。脑海里一想到珊瑚白化的场景，他就辗转难眠。好在他们研究发现，近岸珊瑚有较好的高温适应性。大部分没有死，在水温恢复正常后逐渐恢复生机。这一成果发表在业内权威刊物上。
但这没让他放松。长棘海星的暴发周期越来越短。“珊瑚被吃掉后需要十多年才能恢复，如果海星暴发很快又来，那真是严重的生态灾害。”
他意识到必须改变。改变的第一步，“我们的珊瑚，自己必须最清楚。”这个信念源于一个窘境——国内缺乏系统权威的珊瑚图鉴资料。科研工作常受制于人，更谈不上自主研究。
时小军（左）在实验室开展珊瑚种类鉴定。
时小军带领团队，势为珊瑚著书立说。最大的困难，是拍到稀有物种。为此，他们得在水下长时间潜伏搜寻，在同一个礁盘反复下潜。“每年只有有限的时间适合在南边作业，这就需要多年积累。”
历时5年，一本厚重的图鉴终于问世，收录170多种造礁石珊瑚。这是国内首个南沙珊瑚种类的专业图鉴，就像一部为南沙珊瑚礁编写的“中国字典”。
解决了“是什么”，时小军会同团队成员，又建立了国内首个珊瑚礁生态数据库和全国珊瑚礁监测监管系统，整合“空—天—海”多源信息，最终绘制出全国首张高精度珊瑚礁生态系统“一张图”。中国管辖海域内珊瑚礁资源分布，从此清晰可见。
作为首席科学家，时小军已9次带队深入南海腹地，完成超5000条断面潜水调查，采集分析2万多份生物及环境样品。这些一手数据，填补了南海诸多区域珊瑚礁调查研究的空白。
与海星暴发赛跑
时小军有一个固定的水下坐标。
那里有一大片鹿角珊瑚，层层叠叠，很多直径长达一米多。“很难得见到。”他每次出海都去那里看。但前几年，受气候变化和长棘海星影响，那片珊瑚死了很多。“好在它们恢复得快。”在无人为干预之下，又长了很多新生的。
他选择此处，是因为“代表最好的状况”。在线监测设备一直在那记录完整的生态衰落，然后重生。这是珊瑚的韧性，也是时小军的韧性。
“如果说不想看的，就是长棘海星暴发的影像。每次看，都会触目惊心。”他说的“担忧”，是生态的担忧，时代的担忧。“灾害治理，预警是关键，但现有技术手段很难实现有效预警。”
时小军（左1）带领突击队员们水下作业。
思路转变催生技术创新。他带领团队基于环境DNA和基因编辑特异性检测技术，研发出长棘海星快速检测试剂盒。只需采集海水进行测试分析，3小时内就能知道水下有没有它们的踪迹。“就像侦探破案一样定位长棘海星，再也不用完全依赖人工潜水逐一排查。”
预警之后呢？“处理掉。”注射药剂，或直接捕获，接下来还会用水下机器人。
一套“预警—核查—精准处置”的科学防控体系就此建立，为全球珊瑚礁敌害生物早期监测预警贡献了“中国智慧”。
近些年，时小军才真正理解当初导师强调的“细心、耐心、严谨”。当时他体会不深，想的是尽快学成毕业。现在他懂了，“无论科研还是调查，都是长期的过程，坚持才能解决问题。”
那一船人的命
2025年，一个航次的最后一天。天气晴朗，大家归心似箭。他们按计划下水作业，一小时后，海底光线骤然消失——白天变黑夜。水面小艇发出急促警报：立刻上浮。
10分钟后，所有人浮出水面。眼前倾盆大雨，波涛汹涌，小艇剧烈摇晃。大家慌忙爬上去，艇里灌满雨水，有人用安全帽舀、用瓶子装、用脚蹼铲。
2025年，队伍乘坐小艇前往调查站点。
发动机启动后，起锚成了难题。船头晃得厉害，两个人上去才把锚拉起来，发现锚绳快磨断了。“再耽搁一会，可能就断了，小艇会漂至浅水区搁浅。”
更大的麻烦在后面：海面能见度太低，找不到母船。对讲机因距离过远失联。“往哪个方向开，大家出现了争吵。”时小军和艇长站出来，结束了争论。
他们在风雨中狼狈摸索，所幸遇到一艘渔船。通过渔民帮助，他们联系上了母船。“当小艇靠近泊位时，母船舷上站满了人，冒雨出来迎接。小艇上、母船上，所有人都欢呼。”
这次经历后，团队采购了带有北斗定位的救援手表，接着配备水下短信通讯设备。“设备价格不菲，但我们希望每一次下潜的队伍都有，关键时刻就是救命工具。”时小军说。
团队在码头集结整装待发。
三个“我希望”
有个问题，时小军一直没找到机会回答。
珊瑚每年定时同步产卵，是海洋中的繁殖奇观——无数卵子和精子释放，海水变成粉红的雾。这是生命的爆发，也是物种延续的起点。
时小军没亲眼见过。“珊瑚在夜里产卵，我们夜间作业风险较大，机会不多。”他说，“如果有机会，我一定要下去记录。”
这是守护者的遗憾：用一生守护，却从未亲眼看见它诞生的瞬间。但他见过别的：那些主动游来看他的鱼，那只扎他的长棘海星，那个灾后复生的鹿角珊瑚。“有些东西没法写进论文，它们就像海洋的密码，只有真正沉下去的人才能读懂。”
他的儿子今年6岁，喜欢玩水。出海时，时小军经常和家人视频，说海上奇遇。儿子在他的带动下，认识了不少珊瑚和鱼类。对于这个家，南海拿走了陪伴的时间，还回来一个认识海洋的孩子。
如果让普通人到水下看一眼，时小军会带他看什么？最美的时刻，还是最痛的现场？ “都要看”，他没犹豫，“当你喜欢上最美的东西，又知道即将失去它时，才更懂珍惜。”
时小军完成任务后在水下与国旗留影。
百年后，若有人在档案里翻到时小军的监测日志，会怎么评价这个时代的守护者？他替他们回答了三个“我希望”：
“我希望，那时的全球气候变化对珊瑚礁的影响没想象那么严重。很多科学家说到时全球大部分珊瑚礁可能会消失，我希望不会。”
“我希望，在所有守护者的努力和科技进步的作用下，珊瑚礁得到良好保护，遭破坏的也会很快恢复。”
“我希望，通过我们这个时代人的执着，这个最美的海洋珍宝能一代代传下去。”
南都广州新闻部出品
采写：南都N视频记者 莫郅骅
南海生态中心、受访者供图
热门跟贴