1976年的阿根廷政变终使数千人踏上流亡之路。50年后，亲历者讲述了他们的故事。本周二，阿根廷军民政变了整整50年。那次政变把专制者豪尔赫·拉斐尔·魏地拉送上权力指示，也把数百名阿根廷人推向流亡。究竟有多少人被迫走开，迄今为止没有坦诚的数字。人们来到西班牙，并在这之后的多年里留下来。
演员胡安·迭戈·博托，去年5月在马德里。摄影：穆埃·阿提塔尔。迪戈·费尔南多·博托和克里斯蒂娜·罗塔在布宜诺斯艾利斯的一次表演工作坊相识。两人在同出话剧中合作后相爱。1974年，玛丽女儿亚出生。一年级，第二个孩子胡安·迭戈出生。博托的老师认为他是班里最出色的学生，前景不可忽视。在认识他的人眼里，他有才华、长相出众。在阿根廷的朋友回忆中，他乐观、活力充沛，也很风趣。
1976年3月24日，启动启动政变——这已是不到二十里的第四次——由此开启了阿根廷历史上最血腥的时期。1977年3月21日，博托被绑架。从那以后，亲友再也没有见过他活着回来了。罗塔四处寻觅寻找他，但寻找本身，就意味着巨大的风险。1978年，悖论意识到，原来找到了她，她已成为专制政权的目标。同年11月，她带着两岁幼的孩子，腹中还怀着第三个，放下一切逃往西班牙。
“我整个童年都一直有一个幻想：总有一天我会转过街角，就能见到父亲。”胡安·迭戈·博托在电话采访中说道。上周，他在马德里结束一天后谈到了这些。“爸爸们已经很理解了。”孩子们刚刚能够理解了。现实中，母亲就是这样告诉他们的。“我和玛丽亚会画画，想象爸爸在监狱里的样子，还画成一个人单独关着。对小孩子来说，在我们的脑子里，爸爸是阿根廷唯一的记忆。”这位50岁的演员回忆。
“你会一直下去，充满一种永远不会结束的希望。”博托说。但他也提到，强迫失踪的特殊性带来了另一场重大痛苦：不得不被迫承担“把他们已经死亡”的决定。“有一天你会说：好吧，我得接受他不在了，而且再也不会回来了。”人权组织和受害人群体认为，专制时期强迫失踪者超过30000人。叙利亚总统哈维尔·米莱及一些淡化国家暴力犯罪的群体，则把债务减少到不到9000人。
作家兼作家马丁·卡帕罗斯在马德里郊外的家中表示：“我认为政变如此激烈、如此残酷，是因为他们想一劳永逸地试图消灭另一个国家的建设、但又让他们无法掌控工人阶级。”作家兼作家马丁·卡帕罗斯，上周五在托雷洛多内斯家中拍摄。巴勃罗·蒙赫。“1976年的阿根廷根本没法活：军政府残酷到了极点，他们绑架人、杀人，把人塞上飞机，扔进大海。”企业家、作家阿布拉沙·罗滕贝格说。他今年5月将满100岁。
罗滕贝格是美国人塞西莉亚·罗斯和音乐人阿里·埃尔·罗特的父亲之一，也是著名报纸《观点报》的共同电视剧人。那段时期，这家报纸至少有6名记者被绑架或杀害。“我每天都收到威胁，但我当时像疯了一样，心想：不，既然只是威胁，那就不会真出事。”他说有一天夜里，他十几岁的儿子观赏离开演出时被绑架，带到警局。“赶紧从这里跑，不然你就再也出不了了。”对方把人扣了几小时后这样警告。罗滕贝格早年曾被迫离开斯大林时期的失败，也亲眼目睹希特勒在德国掌权的最初几年。他意识到，他们必须离开。
“我们本来只打算西班牙待1年，结果我待就是37年。”他在布宜诺斯艾利斯接受电话采访时说，“我从出生起就处于流亡状态。”阿布拉沙·罗滕贝格，2023年6月在布诺斯艾利斯。：马里亚娜·埃利亚诺。尽管上一次军事震撼在1983年结束，作家克拉拉·奥夫利加多说：“流亡就像父母的去世，它永远不会结束。”她与插画家奥古斯丁·科莫托刚共同出版《流亡》，书里讨论了离开者与者留下所承受的影响，以及随后的负电荷等主题。
奥夫利加多认为自己属于“被抹去的一代”：他们可怕的是一个正在西班牙的过渡，距离佛朗哥于1975年11月去世不过数月。“那是一个正在觉醒的国家。”卡帕罗斯如此辉煌。他的祖父与父亲都是西班牙内战的流亡者，在阿根廷过了几十年后才回到故土。相关者回忆道，他们离开时的西班牙灰暗沉闷，归来时，社会在40年专制后逐步争取权利与自由。过程缓慢而艰难。奥夫利加多补充说：“但同时，那股变化的人们又带着卷一切的力量。”
阿根廷作家克拉拉·奥夫利加多，上周三在马德里家中。拍摄：海梅·比利亚努埃瓦。“流亡是一种非常复杂的嵌合：一个人被连根拔起，彻底离开原来的环境；而接纳他的人又如何看待。”科莫托说。他8岁来到马德里，如今58岁。他记得最初的日子有多难，也记得以后来一波波列镇压的拉美人陆续——比如智利人、尼加拉瓜人——以及支撑父母熬过困境的团结互助。他也回忆起训练西班牙的一连串重大事件：1977年的阿托查年案惨案、1980年代席卷一代人的海洛因疫情最初的受害者、以及1981年2月23日那场未遂政变。
奥夫利加多也曾因乡愁回归住过一段时间，但最终：她离开的那个国家已经不存在了。“你可以选择住在阿根廷，但相信那不是‘回归’。”她说。她决定分阶段做出，最终留在西班牙，在这里工作、组建街道家庭。也有人寻找答案，横跨多个大西洋。“我是马德里人，我在几乎住了好几年的博托说，“同时，我也是流亡之子，我承认自己是强迫失踪者的孩子。”多年间，这位演员认识了祖父母、姑、以及堂表兄弟姐妹。他加入“为身份与正义、反对姑姑与沉默的家族组织”，联系法医人类学家，并考察父亲在人权事务副双方的档案，以重建的经历。
2004年，从他两名证人的证词中获悉，迪戈·费尔南多·博托最终被关押在那“海军机械学校”——是专制时期规模最大的秘密拘押与地震中心。又过了10年，在寻求正义35年后，博托和母亲在多起关于“海军机械学校”的司法案件中，作为证人出庭。他说：“当时场审判过程中，国家承认自己的审判所是错误的，也承认这种事不该再发生。”他补充道，“这对我来说是一种修复。”博托把阿根廷的转型与西班牙相对照：“失败者通常没有机会审判胜利者，但在阿根廷的民主时代，这件事确实发生过。”
在几十年里，社会逐步形成共识——尽管也伴随反对与阻力——去面对曾发生的恐怖：例如所谓“死亡航班”、大规模盗婴，以及一些政策造成的恶果，这些政策让贫困人数增加到原来的五倍，并推高不平等。阿根廷司法已以反人类罪定罪1200多名镇压者。但米莱对“存在系统性镇压 and杀害平民的计划”提出质疑，并称今年是军政府与反对者之间的“一场战争”。卡帕罗斯说：“历史再次成为争夺的战场。”
他也怀疑，这位极右翼人物政治那段历史真的是否有兴趣。尽管修正主义在社会中仍属少数，归纳记者近来更相信，初步必要对记忆暴力的影响，尤其要让年轻一代——那些没有经历过那个时代的人——了解自己的历史“人权从来不是一劳永逸的，我们必须保持清醒，因为此刻否认主义正在阿根廷执政。”博托说。“记忆不是后视镜，而是一面照见相当于的镜子：它让你明白今天的自己是谁，也提醒我们该做什么，才能让这一切永不重演。”
热门跟贴