（来源：安徽新闻网）

转自：安徽新闻网

3月11日上午，祁门县柏溪乡柏溪村白塔中心村，一场特殊的直播正在进行。

镜头前，柏溪乡党政办工作人员汪文丽和柏溪村党总支书记、村委会主任蒋鉴，没有用滤镜美化乡村，反而将几张泛黄的旧照片怼到镜头前：“三年前，这里左右两侧都是旱厕，臭气熏天；现在，棚厕全部拆除，古牌坊重见天日。”

评论区瞬间炸开了锅：“这就是我记忆里的老家！”“太真实了！”

这是祁门县启动“和美乡村直播间”建设以来的首场直播。村干部变身“乡土主播”，拿起手机，讲述家门口的蝶变故事。

白塔村所在的柏溪村2019年入选第五批中国传统村落名录，白塔村2023年获批省级美丽乡村中心村。然而几年前，白塔村却掩映在“脏乱差”的环境之中：旱厕破旧、柴草乱堆、污水直排、垃圾遍地。

“夏天苍蝇蚊子满天飞、臭气能飘出二里地，晴天一身土、雨天一身泥……这些都是老百姓过去的亲身经历。”蒋鉴告诉记者，直播就是想让老百姓看到真实的变化过程。

在“郎官第”门坊前，主播展示着墙上的新旧照片对比图，镜头又缓缓扫过如今敞亮的石板路、四分类垃圾桶、正在清运垃圾的专职保洁员。

“大家看，这个村民庭院，小菜园里青菜萝卜绿意盎然，小花园里有月季、茉莉……”汪文丽在直播间里介绍。“现在住得舒心，游客多了，我们家的土鸡蛋都不够卖！”庭院主人对着镜头笑呵呵地说。

沉浸式直播结束后，记者与当地干部群众围坐畅谈。从“脏乱差”到“洁净美”，白塔村凭什么？

蝶变背后凭的是三条“秘诀”。

第一条，是党员干部带头干。“党员干部带头拆，老百姓才愿意跟着干。”蒋鉴介绍，村里党员干部带头拆除自家棚厕、让出院墙，形成“党员带头干、干部跟进干、群众互助干”的浓厚氛围。

第二条，是“让”文化赋能治理。“让”字是白塔村的传家宝。让出宽路、让出和气、让出合力——这种治理智慧，在环境整治中发挥了关键作用。昔日的废弃垃圾场，如今变身健身广场；闲置农房改建的“燕山别院”民宿，每逢周末便吸引城里人来度假。

第三条，是长效机制。“以前觉得农村就这样，脏点乱点很正常。现在谁家门前不干净，自己都觉得不好意思。”一位村民道出了关键——从“要我整洁”到“我要整洁”，观念转变的背后，是制度的约束。

“‘垃圾日产日清’不是口号，是每天都在发生的现实。”柏溪乡塔三组包组干部叶壹炜介绍，村规民约明责任，网格管理划片区，积分制激励家家比卫生——一套长效机制正在有序运行。

当村干部变身“乡土主播”，大家不再只是坐在办公室处理事务的管理者，而是成为连接乡村与外界的“翻译官”——用村民听得懂的话讲政策，用网友看得见的方式展变化，用市场能接受的方式推介乡村。

“这不仅是宣传方式的创新，更是乡村治理和产业发展的深刻变革。”柏溪乡党委副书记、乡长汪陆靓说。

祁门县委宣传部常务副部长陈国权看得更远：祁门18个乡镇各有资源和特色。“乡土主播”不是简单的网红模仿，而是基层干部适应数字时代、拓展工作方式的新尝试。

随着“和美乡村”直播间持续开播，祁门县的“乡土主播们”将走进更多古村落，探访村落变迁、美丽风景和地道农家味。“我们要主动迎接‘新平台时代、新技术时代、新时空时代、新受众时代、新竞争时代’的挑战，让直播间成为宣传思想新阵地、基层治理新平台、为民服务新窗口、乡村振兴新引擎。”陈国权表示。

（本报记者 李丹青）