小敏从纽约回来探亲了，她每年春天都回上海。她母亲住在静安区，那不是她家老房子，她家以前住在东平路，朝东走一段，到岳阳路路口大转弯，就看见由岳阳路、汾阳路和桃江路合围而成的三角街心花园，矗立着普希金纪念碑。这次回来她约我一起回去看看，顺便验证一下，普希金胸像的脸部究竟是我说的转向东方，还是她记忆中的面朝西南？
50年前小敏随父母住在一幢巴洛克式小楼里，后来才知是建筑师扎罗西宅邸的复制品。尽管扎罗西深受意大利建筑影响，但这幢楼明显是“混血儿”，外墙立面省略传统独立塔形结构，却保留战盔形剖面，外加精雕细琢的俄罗斯民俗浮雕。我在她家阳台上能看见哥特式教堂尖顶，从一众卑微的石库门中脱颖而出直刺云霄，竭力接近神的居所。阴雨天还能听见钟声。
直到夜晚离开时才能发现小楼的破败，内墙斑驳，楼道狭窄，头顶油腻的廊灯镶着昏黄的光晕，铅丝笼罩上挂满繁茂的灰毛絮头，随阵阵不辨方向的老宅阴风曼舞飘摇，让人由内而外，从肉体到精神直打冷战。踩着陡峭的咯吱作响的木梯下楼，另一盏残灯在楼梯拐角处等候接力。整幢楼宛如鹤发童颜却内脏衰竭的老叟……
跨世纪前的几年间，我靠着公司优厚的房贴租住在东平路，小敏家却早已离开这个街区，旅居此处的欧洲人渐渐多起来。那时岳阳路上只有斗牛士，深秋傍晚，我回家放下电脑包，换衣服出门，喜欢兜个圈子散步去桃江路的艾比之路吃晚餐，我最爱他家的布雷卫。岳阳路上也有艾比之路，是间酒吧。晚餐通常是几片夏巴塔，一份配时蔬的煎牛排，一杯布雷卫。早餐我也来，土豆饼、单面煎蛋和培根、布雷卫，一版报纸看不完就得离开。
晚餐后路过岳阳路的艾比之路，这天的新故事才刚上演。夜色把静谧的街道还给植被，唯有它们是活跃的，在暗夜的掩护下贪婪吮吸老城区特有的那股子霉味，缓慢吞噬、稀释，直至涤尽。法国梧桐在街灯下窸窸窣窣落着黄叶，一阵夜风拂过，店门前翻滚起阵阵叶浪。在夜幕上撕开一条口子，店内是另一个世界。咖啡与酒是艾比之路的血液，空气里弥漫着它的血腥味，渗入桌面，嵌在原木桌缝里。一百年也倒不过来时差的西洋面孔三五结对，围桌而坐。光顾此店的法国人最爱白朗姆，我却点红朗姆，顺便外带一份可丽饼或葡挞当夜点心……
阔别东平路27年后，我在普希金纪念碑下见到小敏，与她并肩坐在石凳上。她最爱春天，我却和普希金一样，留恋街心花园深秋的模样。我以前常来小坐，脚下踩着落叶铺满石径的秋意，直到三张石凳中的一张黏上一对情侣才离开。
我指着纪念碑说：看，普希金是面朝东的。小敏脑袋一歪：还真是，奇怪。我说不怪，诗人没来过东方，却在诗歌与书信里向往东方，时常闪现中国元素，藏书里的俄译本中国书籍有82种，可以说他一生都在朝东看……
小敏最终没被我说服，仍坚称过去不是这样。可我明白，记忆有偏差，今昔有变化，房客们来来往往，临街店铺换了招牌，但不变的是老马路、老洋房、花园、纪念碑，它们才是这里的主人啊。
原标题：《晨读｜三盅：普希金朝东看》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 钱卫
来源：作者：三盅
热门跟贴