高铁缓缓驶出杭州东站时，我摸着口袋里那瓶艾司唑仑片——药盒上的字迹已经被我揉得有些模糊，像儿子这些年藏在笑容里的疲惫。他送我进站时，手还在抖，说“妈，我会每天吃一片的”，声音轻得像西湖清晨的雾。

三天前的晚上十点，我抱着装着家乡腌菜的布包，站在杭州东站的广场上。风里飘着奶茶店的甜香，高楼的灯光把影子拉得很长，我盯着其中一栋楼的窗户，想起儿子去年视频里说“妈，我就住在那栋楼的第六层”。

那时候他的笑还带着点孩子气，可现在，我知道他的笑里藏着多少没说出口的话。

儿子小时候总跟着我去地里摘棉花，太阳晒得他脸通红，却还笑着说“妈，等我长大了，赚大钱给你买空调”。后来他考上了杭州的大学，村里人都来道喜，说“你家娃出息了”。

我和他爸卖了家里的猪，凑够了学费，送他上车时，他回头喊“妈，我会好好读书的”，眼睛亮得像星星。可谁能想到，这颗星星后来会被生活的压力压得那么暗。

那天晚上，我爬了六层楼梯，腿直打颤。站在门口，听见里面传来他的声音：“谢谢大哥的嘉年华！”，还是那么精神，可我知道，他去年过年视频里的笑，比以前瘦了一圈。我敲了门，他开门时愣了半天，说“妈，你咋来了”，头发乱糟糟的，眼睛下面两团乌青，像被揉皱的纸。

第二天，我趁他出去选品，帮他收拾屋子。枕头下面压着那瓶艾司唑仑片，我拿起来看，手指发抖——上网查了，是安眠药。我把药瓶放回去，假装没看见，可心里像塞了块石头。

中午他回来，带了两份盒饭，我们蹲在快递盒堆里吃，他扒拉两口就说饱了，说“直播前不能吃太饱，犯困”。我看着他的脸，颧骨凸出来，想起他小时候吃红烧肉的样子，能吃两大碗。

第三天，我陪他去公司。说是公司，其实是个格子间，每个格子里都有主播在喊“家人们点点关注”。他坐在电脑前，补光灯一开，立刻露出职业的笑容，像换了个人。

播了一个多小时，他嗓子哑了，喝口水继续喊，说“妈，你先回去吧”。我站在门口，看着他的背影，想起他小时候学骑自行车，摔了好几次，却还笑着说“妈，我能行”。

第四天晚上，我们去西湖散步。风里飘着荷花的香，他走得很慢，说“妈，昨天我梦见小时候摘棉花的日子了”。

我握着他的手，他的手凉凉的，瘦得只剩骨头，像小时候他生病时的样子。他说“妈，我上个月有个朋友晕倒了，医生说猝死前兆”，声音轻得像落在花瓣上的雨。我没说话，只是把他的手攥得更紧。

第五天，我们去医院。医生说“中度焦虑，睡眠障碍”，开了药。他拿药时，手在抖，说“妈，这药好贵”。

我看着他，说“只要你好好的，多少钱都没关系”。他转过头，眼眶红了，说“妈，我怕让你们失望”。我摸着他的脸，说“傻孩子，你好好的，就是我们最大的希望”。

高铁驶出杭州时，手机震动了一下。是儿子的消息：“妈，我今天睡了六个小时，梦见你做的红烧肉了。”我摸着口袋里的药瓶，眼泪掉下来。窗外的高楼越来越远，可我知道，儿子终于懂了——那些所谓的“出息”“大钱”，都不如他睡个好觉的笑容重要。

风从窗户吹进来，带着杭州的桂花香。我想起五天前他送我进站时的样子，想起他说“妈，我会好好的”，想起他眼睛里终于露出的光。原来，最动人的话从来不是“我赚了大钱”，而是“妈，我今天睡好了”。

高铁继续往前开，载着我对儿子的牵挂，载着他终于放下的疲惫。我知道，未来的日子里，他会慢慢好起来，因为他知道，无论他走得多远，总有一个人在等他，说“只要你好好的”。