有些井，是用来活人的。
而百家村村西头那口老井，自从1938年夏天之后，就成了个专门吞噬活人的死地。
别说水了，就是几十年后人们想把它填上，挖出来的泥都带着一股子腥味儿，里面还混着白花花的人骨头渣子。
这事，得从一个叫王翠莲的七岁女娃说起。
1938年，农历五月初六，天还没亮透，村里养的那些大公鸡，嗓子眼儿像是被谁给掐住了，一声没叫。
整个百家村睡得死沉。
庄稼人，累了一天，就盼着天亮前这点好觉。
王翠莲家的院子里，她娘已经悄悄起来了，正准备和点面，给下地的当家的烙几张饼。
空气里有股淡淡的炊烟味儿，混着泥土的湿气，这是百家村几百年来每天早晨都有的味道。
可那天，这个味道被一股子生铁和皮革的味儿冲散了。
村口放哨的狗没叫，就被人拿刺刀捅了。
一队穿着黄布军装、个头不高但走路没声的兵，像一群从地里钻出来的鬼，摸进了村子。
他们是日本人的第114师团，那时候正顺着铁路线往南拱，挡在他们前头的徐州刚打完，这帮人急着往前冲，要去占更大的地盘。
百家村不大不小，正好在他们行军的路线上。
在那些日本军官的地图上，这个村子就是一个需要拔掉的钉子，要么藏着中国的散兵游勇，要么能给他们添乱。
所以，命令很简单：进去，让这个村子彻底“安静”下来。
屠杀就是从踹门开始的。
王翠莲是被她娘一把从热被窝里薅起来的。
她还迷糊着，就听见外面乱了，先是东头王木匠家传来一声惨叫，接着就是枪响，那声音又干又脆，跟过年放的二踢脚完全不一样。
她娘脸色煞白，哆嗦着嘴唇，指着院里那个腌咸菜用的大水缸，声音压得又低又急：“莲儿，快，躲进去，盖上板子，不管听见啥都别出声，千万别出声！”
王翠েনের小脑瓜里一片空白，她只记得娘的手冰凉，推着她后背的力气大得吓人。
她手脚并用爬进缸里，缸底还有一层没洗干净的咸菜疙瘩，黏糊糊的。
她娘把一块沉重的木头盖子盖在了缸口。
一瞬间，整个世界就剩下了黑暗和她自己的心跳声，咚咚咚，敲得她胸口疼。
外面的声音先是模糊，后来一下子就清晰了。
是皮靴踩在院子土地上的声音，杂乱又沉重。
然后是门被一脚踹开的巨响，木头渣子乱飞。
她听见她娘用一种她从没听过的、带着哭腔的调子在喊着什么，但很快就被一声凶狠的、听不懂的呵斥给盖过去了。
接着是拖拽的声音，她娘的鞋在地上划出长长的“刺啦”声，还有拳头砸在肉上的闷响。
她听见她娘最后哭喊了一声“莲儿…
，那声音就像一根烧红的铁钎，一下子捅进了她的耳朵里，然后就再也没了。
院子里安静下来，远处却更吵了。
枪声、女人的尖叫、孩子的哭嚎，混成一锅滚开的沸水。
王翠莲在水缸里，用两只小手死死地捂住自己的嘴，她怕自己一出气，就会被外面的魔鬼听见。
她不知道过了多久，也许是一个时辰，也许是一整天。
缸里的空气越来越少，她憋得脸通红，直到外面所有的声音都渐渐平息下去，只剩下风吹过房檐的呜呜声。
天黑透了，她才敢用尽全身力气，把头顶的木板推开一条缝。
院子里，她娘就躺在离水缸不远的地方，身上那件蓝布褂子被撕得稀烂，血把身下的黄土都染成了黑红色。
眼睛还睁着，直勾勾地看着水缸这个方向。
王翠莲爬出水缸的时候，腿一软，就跪在了地上。
她没哭，也哭不出来，就那么呆呆地看着。
那一年，她七岁，但她觉得，躲进水缸前的那个自个儿，已经跟着她娘一块儿死了。
同一时间，村里的祠堂和村西头那口枯井，正在上演着另一幕。
祠堂是村里最神圣的地方，供着百家村列祖列宗的牌位。
但那天，这地方成了地狱。
十几个日本兵把抓来的年轻女人和媳妇，全都用刺刀往祠堂里赶。
村东头刚过门三个月的新媳妇，死死抱着门框不进去，一个日本兵上去就是一枪托，把她半边脸都砸塌了。
祠堂厚重的大门一关，里面传出的哭喊和求饶声，很快就变成了禽兽的狂笑和撕心裂肺的惨叫。
等他们再把门打开时，拖出来的，有的是尸体，有的只剩下一口气。
据后来侥幸从尸体堆里爬出来的邻村人说，至少有十七个女人，就在祖宗牌位底下被糟蹋、被杀害。
而村西那口枯井，更是成了这些日本兵省事儿的坟场。
这口井深，养活了村里好几代人，水清亮得很。
那天，它喝饱了百家村人的血。
那些兵把抓来的男人和老人，俩手拿铁丝从背后捆上，排着队往井边推。
有的人不走，就被刺刀从后腰捅进去，惨叫着往前扑。
一个接一个，活人、半死的人，就这么被推下去了。
为了省子弹，他们往下扔了几层人，才从井口丢进去几颗手榴弹。
“轰隆”几声闷响之后，井里就再也没了动静。
井口飘上来的，是呛人的硝烟和浓得化不开的血腥气。
三天以后，旁边村子的胆大后生结伴进村来收尸，眼前的景象让这些见过世面的汉子都吐了。
整个村子，横七竖八躺着一百多具尸体，有十一户人家，从吃奶的娃娃到八十岁的老人，一家人整整齐齐地死在了一块儿，一户都没剩下。
最惨的是那口井。
他们用辘轳往下放人，捞了整整两天，捞上来八十七个人。
井水早就成了红黑色的浓汤。
捞上来的人，个个都还被铁丝反绑着，身上不是刀口就是弹孔，面目全非。
一个几个月大的娃娃，被他娘紧紧抱在怀里，娘俩身上都有好几个窟窿。
娃娃脚上的一只虎头鞋掉了，就飘在血水上头。
这场浩劫，最后活下来二十三个人。
有的是像王翠莲一样被藏了起来，有的是当时不在村里，侥幸躲过了一劫。
他们成了孤儿，也成了这段历史的活口。
日子还得过，但魂儿，算是丢在了那个清晨。
王翠莲后来被远房亲戚接走，长大了，嫁了人，又回到了百家村。
但她这辈子，再也没靠近过任何一口水缸。
她家院里摆着用来看的，接雨水的，她都绕着走。
到了上世纪八十年代，当年的幸存者们都成了白发苍苍的老人。
他们凑了钱，就在那口填了八十七位亲人的枯井边上，立了块石碑。
碑上没刻多少字，就是一句：“百家村惨案遇难同胞永垂不朽”。
从那以后，每年的农历五月初六，这些老人就会领着自己的儿孙，来到碑前，烧一沓纸，磕几个头。
他们会一遍又一遍地讲那天早上的事，讲那些兵是怎么进村的，讲王翠莲她娘是怎么死的，讲那口井里捞上来了多少人。
他们讲得不带什么恨，语气平静得就像在说别人家的事，但每个字都像钉子，钉进听着的人心里。
如今的百家村，新房子盖起来了，路也修成了水泥的，村史馆里摆着当年留下来的几样东西：一把生了锈的日本刺刀，一个被打穿了窟窿的铁锅，还有一张幸存者们后来补拍的、已经泛黄的合影。
王翠莲活到了快九十岁，走的时候很安详。
她一生都没再提过水缸里的事，但她的孩子说，老太太晚年总做一个梦，梦里她一直在一个又黑又闷的地方，闻着一股子咸菜和血混在一起的味儿。
参考文献：
[日] 洞富雄. (1984). 南京大屠杀. (田伯烈, Trans.). 时事出版社. (注：此文献用于提供侵华日军在中国北方村庄进行“清障”和“扫荡”的战略背景和行为模式参考。
中国人民政治协商会议河北省委员会文史资料研究委员会. (1985). 河北文史资料选辑 第十五辑：日寇侵华暴行录. 河北人民出版社. (注：此文献集记录了大量日军在华北地区制造的类似惨案，为描述百家村事件的细节提供了事实依据。
徐州地方志编纂委员会. (1999). 徐州市志. 中华书局. (注：此文献用于确立1938年5月徐州会战后，日军沿津浦线南下的历史时间和地理背景。
热门跟贴