一边，有着「全国乡村特色产业亿元村」全国一村一品示范村镇这类金字招牌，1.2万亩的脐橙种植园能够支撑过亿的年产值，另一边，有40多户村民靠着接屋檐的雨水来生活, 有人从漂着猪粪、散发着腥臭的溪沟里舀水喝，甚至还自我调侃喝的是猪尿水。
这看起来特别荒唐至极的一幕，正真真切切地发生在重庆奉节县永乐镇大坝村，人民日报记者实地调查，揭开了这个明星乡村光鲜外表下, 最叫人心里不好受的民生缺口。
一、亿元村的荒唐现实，光环有多亮、喝水就有多难
大坝村是因为脐橙兴盛起来的村子，靠着特色水果产业一路得奖拿到不断，2019年入选全国一村一品示范村镇，2020年、2021年连续两年获评全国乡村特色产业亿元村, 是当地很有名气的乡村振兴样板。
可这份耀眼的履历，和村民真实的饮水情况，形成了特别显眼的对比。
记者实地去走访的时候发现，村里不少村民家里，最关键的家当, 就是屋檐下接雨水的管道和蓄水桶，天一下雨，全家老老小小就得忙着接水存水，这就是他们接下来一段时间的生活用水。
更让人心里不好受的是，还有村民只能从村旁的溪沟里取水，这条水沟里漂着猪粪、烂菜叶，一靠近就有刺鼻的腥臭味，可这却是部分村民唯一的水源,。
村民老赵家的蓄水池里，舀起来的水带着若有若无的腥气，老钱家水龙头上装的简易过滤器，拆开后全是黏糊糊的黄绿色污渍，而且, 34天前才刚刚洗干净。
并非没花钱解决问题，公开数据显示，2017年到2025年，当地给大坝村先后修建了13个水利项目，实实在在投入了850余万元, 可是村民们没等到稳定的自水，却等来了一次次检查来了才给水的荒唐表演。
二、850万弄出的面子工程，拍照就通水，拍完就停水
总投资超500万元的天鹅池饮水工程，刚建成的时候还大肆宣扬, 说能解决全村620多户村民的饮水问题，可如今建成都67年了，这个工程根本就没有正常、稳定地供过水。
好几个村民直接说，这个花费了数百万的工程，唯一的作用就是迎检拍照, 「工作人员在上级来检查的时候，才会开闸放水拍照，镜头一拍完，立刻就把水关掉，我们还是没水喝」。
另一个龙洞湾饮水工程，更是把那种打卡式供水玩到了极点，有村民亲眼看到完整的迎检流程，去年上级来检查的时候，现场工作人员全程拿着电话确认水到了没，电话里刚说完到了, 水管里噗就喷出一股水，工作人员赶紧拍照留档，照片一拍完，水立刻就停了。
时间长了，村里甚至有了一套固定的迎检供水流程，只要接到上级检查的通知，头一天就从隔壁铁甲村花2000元买水，连夜把村里的蓄水池抽满，等检查组一走，水泵马上就关掉, 水龙头又变成摆设了。
这种公然的作秀，已经到了完全不回避村民的地步，那数百万的民生工程，最后变成应付检查的拍照道具，那850余万元的财政投入，没流到村民的水龙头里, 只换来台账上写的项目落地、汇报里讲的民生成果。
三、被锯断的水管，还有被推诿的村民
更离谱的是，村里不少本该正常供水的管道，早就被人锯断偷卖，记者在现场看到, 多处直径11厘米的PE主水管，只剩下几十厘米的断头，断口处的锯痕清清楚楚。
管道断了，供水自然就成了空话，可是面对记者的询问, 村支书左明春的第一个反应，是一口咬定村民饮水没有困难没有人喝雨水。
等记者拿出实地调查的证据, 谎言马上就被戳破了，接着他立刻换了一种说法，把责任全推给村民，「村民不用集中供水，是因为不愿意交水费」「他们更愿意用不用花钱的雨水、沟水」。
可这话很快就被村民的实际情况狠狠打了脸！
村里大部分村民家里的水表, 安装已经有好几年了，累计用水量还不到5立方米，不是村民不用水，而是水龙头里根本没水，有村民干脆说，「别说一吨水45块钱，就算再贵些，只要能天天有水，我也愿意交」。
实际上，村民们为了喝上一口水，付出的成本比水费要高很多，有村民算过账，旱季的时候，光靠抽水机抽水, 一个月电费就要花1000多块钱，中途还烧坏了一台抽水机，跟这点水费比起来，他们更想要的是拧开水龙头就有的洁净水。
四、堵死的从来不是水管，是基层治理的责任通道
事件曝光之后，奉节县水利局第一时间作出回应称大坝村现在供水没问题，然而记者立刻打电话给当地村民, 村民给出的回复是，「到现在还没通水，也没听到有要通水的消息」。
水利局和村民各有各的说法, 这不只是信息不对称的问题，而是基层治理的水管，早就从根本上给堵死了。
奉节县水利局的台账之中，大坝村登记在案的供水工程有8处，设计覆盖人口大概4000人，集中供水覆盖率号称基本达到100%，但当记者去索要近几年的水质抽检记录时, 县水利局找来找去，只能拿出两份有效的数据，那所谓的100%覆盖，不过就是纸上的数字游戏罢了。
更有讽刺意味的是，2026年，当地一个预计投资240万元的「大坝村脐橙产业灌溉配套设施完善工程」, 设计已经弄好，在项目的可研报告中，「现有水利设施配套不周全、部分设施损坏」清清楚楚地被写成大坝村的核心问题。
所有人都忍不住要问，之前8年花掉的850余万元，到底有多少真正用在水利设施上，又有多少进了账本、成了政绩，却没流到村民的水龙头里，那些被锯断偷卖的水管、常年关闭的供水工程，背后的监管责任、资金监管漏洞, 又该由谁来承担？
一个乡村振兴的模范村，最后竟把亿元村的荣耀, 变成掩盖民生短板的挡箭牌，当地把集中供水的覆盖率当作工作的尽头，却忘了，让村民打开水龙头就能喝到干净水，才是民生工作真正的开端。
现在，当地已经开始现场核查，而公众最担心的，从来不是问题被曝光，而是一阵风似的整改只修理被锯断的水管，却不改正坏掉的工作作风, 只暂时通几天自来水，却不疏通应承担的民生责任。
饮水安全, 是不能跨越的民生底线，连群众的一口干净水都没法保障，再显眼的产值、再华丽的头衔，都不过是虚幻的东西。
这笔民生这类的账、资金这类的账、责任这类的账，得一笔一笔算清楚！只有把资金流向完全查清楚、把责任链条理明白、严肃地去追究责任, 才能让惠民的好事，真的流到村民家里，流到群众心里。
热门跟贴