我今年六十岁，55岁那年老伴儿因病离世。这五年要怎么形容了？想来想去也就白开水最贴切。没滋没味，寡淡的要命。
我有一个儿子，他有两个孩子，大的上高一，小的上二年级。我这辈子没什么本事，年轻的时候做过很多生意，最后都无果而终。家里的开销主要靠老伴儿经营的毛线店。她手巧，用毛线钩花、织毛衣什么的，顾客都很喜欢。日子虽然不富裕，但吃喝不愁。
儿子大学刚毕业那会儿拆迁，房和钱只能二选一，老伴儿拍板，要了同个小区，楼上楼下的两套房。其中一套给儿子了，另一套我和老伴儿住。
老伴儿离世后的每个晚上，偌大的房子里静得能听见自己的心跳，一盏灯，一张床，一身孤独，裹得我喘不过气来。我常常坐在沙发上，看着老伴儿的遗照发呆，想着要是她还在，夜里至少有个人能说说话，冬天能一起暖被窝。
认识李琴是去年秋天的事。
九月初，学校开学，我负责接小孙子放学。学校门口那条巷子一到下午四点就热闹得像个集市，卖炸串的、卖煎饼的、卖糖葫芦的，挤成一团。
小孙子眼尖，第一天就发现了新摊位。
“爷爷爷爷，我要吃那个，火鸡面。”他拽着我的衣角，指着巷口一辆小推车。
推车的主人笑了，她笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角往上翘，像个月牙。围裙虽然旧，但洗得很干净。手上的动作利索，招呼孩子们买面的声音如春天的风般舒服。
“来一份。”我说。
“稍等，马上好。”
那是我们第一次说话。后来因为小孙子每周都要吃一次火鸡面，我和她熟络起来。
她叫李琴，比我小五岁。早些年离婚了，有个女儿已成家，生了对龙凤胎。她每天就下午放学的时候卖火鸡面，其他时候要帮女儿带孩子。
我问她这些年没找过？她说找过几个，但都没成。
“处着处着就散了，那时候要养女儿，大多数都嫌我负担重。”她的语气淡淡的，像在说别人的事。
或许就是这份云淡风轻打动了我吧，我加了她的微信。
我们在一起的过程很简单。两个加起来一百多岁的人，没必要扭捏。
确定关系那天，是十一月初的一个傍晚。那天下午我去接孙子，发现她没出摊。我给她发微信，她说感冒了，在家躺着。我买了碗粥和一盒感冒药，去了她住的地方。
那是学校后面巷子里的老楼一层，一室一厅。房子小，但收拾得很干净。
她裹着被子坐在床上，头发有点乱，看见我提着饭盒进来，眼眶红了。
“我很多年没吃过现成饭了，真好。”她说，声音哑哑的。
我坐在床边，看着她吃。房间里很安静，只有她细细的咀嚼声。
过了好一会儿，我说：“一起过吧。”
她放下勺子，看着我点了点头。
折磨人的孤独终于不再缠绕我了。收拾屋子、做饭、打理阳台上的小菜园等，都有人陪伴。日子明明还是那个日子，但又不是那个日子。
我跟表姐提起这事儿，她说：“老了老了，就少给孩子们添麻烦。孙子都那么大了，还找啥找？别整的家宅不宁。”
所以我就要孤独终老吗？说不定哪天还会像二大爷一样，大半夜从床上摔下去，等发现都凉透了。
我考虑很多天，下定决心跟儿子说这事儿。那是腊月29，我跟儿子说：“三十晚上，我想带个朋友回家吃饭，一起过年。”
儿子正低头看手机，闻言抬了抬头，问道：“什么朋友啊？大过年的不和家人团圆，要来我们家。”
我有些忐忑，支吾好久才开口：“我找了个伴儿，叫李琴，五十五岁，想叫来家里跟你们正式见见面。钱……”想说钱的事情不用他们担心，我打算把住的房子卖了，换套小的，剩下的钱我和李琴省着点儿，够花了。
可不等我把话说完，儿媳妇突然跑过来，脸色难看得吓人。显然，她听见了。
“你为老不尊，还女朋友呢，搞笑。你是不知道自己没有退休金，还是不知道我们家的情况？两个孩子上学，你儿子一个月才挣多少？你现在还要给我们找拖累？还有，少打房的主意，你两个孙子呢，不是一个。你那房子要是卖了，你儿子就得累死。”她把声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的。
我不想让儿子为难，并没接话。回头问儿子：“你啥意见？”
他说：“我媳妇说的对。你都六十多了，瞎折腾啥？你不嫌丢脸我还嫌丢脸呢。”
我的胸口像是堵着一团火，烧得浑身难受。吼道：“找个伴儿怎么了？你们没经历过，哪儿知道那苦的滋味？各个都是站着说话腰不疼。”
我越说越激动，气得摔门离开。在小区里转了两圈，最后去了李琴家。
她开门看到我，脸上带着惊讶问：“这是怎么了？气呼呼的。”
“没事儿，我就是太想见你了。”
“多大年纪了？还说这些肉麻的话。”
我在李琴家呆了三天，最后是被她赶出来的，当时天空飘着大片大片的雪花。
她没用什么力气，只是推了一下我的肩膀，动作轻的像掸掉一件旧外套上的灰。门在我身后关上，声音不大，却很瓷实。我站在楼道里，听见她在里面反锁了门。
“你儿媳妇来找过我了，说他们不同意我们在一起。还说你没有退休金，他们就是普通的工薪阶层，要养两个孩子，还要养你，经济压力很大。我有一千多的退休金，可不想倒贴在你身上，所以我们没必要再耗下去了，就这样吧。”
她说过的话，比呼啸的北风还冷。
我形单影只的走在大年初二的街道上。都说今年是寒冬，但却比不上我心里万分之一的寒凉。
到处是欢声笑语，到处是团圆的幸福。唯有我，像个游魂似的，漫无目的地走着。路灯把雪地照得发白，我踩着自己的影子往前。风从衣领灌进来了，像刀子一样地割身体，很疼。
时间熬的时候是让人难以接受的漫长，尤其是一个个夜晚，在钟表的滴答声中闭眼、睁眼，以为天快亮了，其实才过去几分钟。
又一年大雪纷飞，我看着老伴儿的遗照写下这些文字。
李琴没错，她不过是想找个经济、精神上的依靠，而不是负担。
儿子、儿媳也没错。毕竟多一位老人就多一份负担。
我也没有错。我只是不想每天晚上对着天花板发呆，不想把电视声音开到最大来掩盖屋里的死寂，不想一个人吃饭一个人散步一个人过完剩下的日子。哪天突然倒在地上，连个打120的都没有，在绝望中咽气。
可惜啊，“老有所伴”的幸福，终究是一场遥不可及的梦……
全文完！
热门跟贴