张雪峰去世了，他只有四十一岁，在跑步的时候突然倒下。
这位教育博主每天忙着直播、讲课、回复粉丝消息，一个月跑了72公里，结果因为心悸被送进医院。他女儿还在上小学，他就开始努力攒钱，想让女儿在起点上不掉队，结果自己先撑不住了。人们常说知识改变命运，他却把这句话活成了另一种样子，自己扛起别人的担子，越背越沉，直到最后撑不住了。
魏华也走了，她45岁，在河南一个电视台做记者。
他从事调查报道工作二十二年，常常匿名处理案件，比如追踪"梅姨"、调查诈骗团伙，他的名字从不出现在屏幕上。3月15日刚做完一期专题，人就倒在办公室里，医生说是心源性猝死。没人清楚他连着几天没睡觉,也没人能接替他的位置,这种工作本来就不该一个人扛到底。
小费同学今年二十一岁，他得了横纹肌肉瘤这种病，在六年时间里已经做过三十次放疗。
她在社交平台上发了一条动态，写着今天又元气满满，配图是阳光和笑脸。但熟悉她的人知道，她夜里常常疼得睡不着觉，发帖子前总要删掉好几条提到"疼"字的草稿。大家都说她很坚强，却没人想到要问一句，罕见病的治疗怎么总要靠病人自己硬扛，医保到底什么时候能跟上。
阿润今年三十三岁，平时开挖掘机干活挣钱，老婆正怀着第二个孩子的时候，他查出得了肺腺癌晚期。
他没做手术，把孩子打掉了，把车卖了，四处借钱治病。四年过去，钱花光了，身体也累垮了，临走时只留下一句“好好爱自己”。这话听着很轻，其实是心里压得太久，实在撑不住了，才终于说出来的求救声。
黄油腻今年三十五岁，是一名机车安全博主，平时经常拍摄视频，教大家学习怎么避开危险情况。
3月20号那天，他去试开一辆工程车，说要检查离合器的问题，结果就出了事故。他提醒过粉丝们避开那些有问题的车子，自己却没能躲开，好像不亲自去试试，就显不出他的专业本事。这年头，搞安全的人必须用生命来证明自己真的懂安全。
这五个人，都在三月十六号到二十四号之间离开。时间挨得这么近，这事情不是偶然发生的。
张雪峰忙着抢流量，魏华努力找真相，小费同学拼命活下去，阿润想要守住家庭，黄油腻争取让人相信他的专业能力。他们各自背着不同的负担，最后却都压垮了自己的腰背。如今大家常说内卷成了生活常态，但若连喘口气都成奢望，那便偏离了努力的本意。
张雪峰的直播后台数据表明，他每天平均上线六个多小时，中间只吃两顿凉掉的饭。
魏华那期3·15报道，原始素材删了三遍，因为里面牵扯到很多不能公开的细节。
小费同学最后一次发帖是在3月17号晚上11点，地点显示为县医院走廊，照片里她的手背插着针管，脸上带着浅浅的笑。
阿润在微信上给工友发了最后一条消息，说他把车卖了，钱够做一轮化疗。
黄油腻的骑行记录仪还在，视频里他下车之前说了一句话，这车有问题，得测清楚。
这些话没经过修饰，就是他们当时想说的。没人强迫他们这么做，但他们心里觉得应该这样做。系统没有给他们留下退路，他们自己也不敢寻找退路。
今天是3月26号，事情过去两天了。热搜榜上的话题换了好几拨，有人发着新出的搞笑图片，有人晒出外出游玩的照片。
张雪峰的直播间关掉了，魏华的邮箱再也收不到回复，小费同学的账号自动发出一个消息，说现在已经暂停运营。
阿润家楼下的老槐树开花了，风一吹过来，花瓣就落了一地。
那个黄油腻的头盔还挂在车库墙上，灰尘积得有点厚了。
热门跟贴