她的手腕上有一道红痕，是白天护着我时被椅子划伤的。
“天依，对不起。”
她轻声说，手指轻轻碰了碰我肿起的脸颊：
“姐姐很快就走了，以后……以后就没人跟你抢东西了。”
客厅里，妈妈心疼地摸了摸姐姐的脸，指尖温柔地抚过她额前的碎发。
“天星，别搭理她。”
妈妈说，声音里带着疲惫：“那孩子自打记事起，就嫉妒你，你是知道的。”
我愣住了。
是的，我是嫉妒姐姐的。
我嫉妒她拥有全部的偏爱，嫉妒她穿新裙子，嫉妒她在发烧时能得到妈妈整夜的守候，嫉妒她哪怕只剩一天可活，也依然是爸妈心尖上的人。
我朝着姐姐飘过去，想要抓住她的手，想要告诉她我真的发烧了，头真的很痛。
可是我的手直直地穿过了她的身体，像是穿过一团雾气。
我停在半空中，茫然地看着自己透明的手指。
回头望向那扇紧闭的杂物间木门，门缝下透出微弱的光。
我飘过去，穿过门板，看见蜷缩在杂物堆里的我。
原来我已经死了。
比姐姐倒计时清零先来的，居然是我的死亡。
2.
记忆像潮水一样涌来，带着陈旧的灰尘味道。
在我更小的时候，大概是五六岁的年纪，我是真的讨厌过姐姐的。
家里只有一颗糖，是姐姐的。
唯一的苹果，切成两半，大半给姐姐，小半给我。
新衣服永远是姐姐先穿，我穿她穿旧了的，补丁摞补丁。
睡前故事，也是姐姐的。
妈妈的声音很温柔，她会念《小王子》，念《安徒生童话》，念那些关于星星和月亮的故事。
可是那些故事，她只念给姐姐听。
我偷偷趴在门缝外，听见妈妈轻声说：“天星，今天想听什么？”
“想听小美人鱼。”姐姐说。
于是妈妈开始念，声音像夜晚的溪流，缓缓流淌。
我蹲在门外，抱着膝盖，听着那些美丽的句子，心里像被什么东西揪紧了。
为什么不能也念给我听呢？
七岁那年夏天，邻居家送来一只鸡，妈妈炖了汤，两只鸡腿金黄油亮，摆在最上面。
吃饭时，妈妈小心翼翼地将两只鸡腿都夹到姐姐碗里。
“天星多吃点，补补身体。”
我看着自己碗里的白饭和几根青菜，眼泪突然就掉了下来。
“为什么两只鸡腿都给姐姐！”
“我也想吃！我也想吃鸡腿！”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“方天依！你怎么这么不懂事！”
他站起身，脸色铁青，“你不知道姐姐身体不好吗？你不知道姐姐……”
他说不下去了。
热门跟贴