宅兹河东运城人|万荣|临汾|平陆|晋南|河东运城|稷山|绛县

来源：市场资讯

（来源：运城新闻网）

宅兹河东运城人

李立欣

之于黄河，河东就是半岛。

之于黄河，河东就是天下一弯湿地拥抱的一块台地。

这地方，山河形胜。

这地方，南风薰兮。

宅于兹，四季分明，不枉春秋。

宅于兹，沃土藏器，文化有源。

宅于兹，人活在花与果的诗意中。

宅于兹，人活在史与歌的风月里。

运城，是古河东的主体，是晋之南很有风水的地方。

不管你是绛乡人，还是垣曲人；

不管你是柳宗元故里，还是司马光老家；

不管你是闻喜的，还是平陆的；

不管你说稷山调，还是操芮城腔，统统都是运城人。

而龙门之下的河东四县（河津、万荣、临猗、永济），再加一个老安邑县，那是核心的运城人。

有人说，运城就是大河湾的一块玉磬，因为南风，河东在华夏历史上才有钟响磬鸣之声。

有人说，运城的版图就像一个阳光烘焙的三角“油酥饼”，焕发着可人的秀色，弥漫着“运城面”的清香。

也有人说，运城是黄河拥抱着的一盘“山湖”，物华天宝，钟灵毓秀……

如果以上帝的视觉俯瞰运城，你能看见辽阔大地上神奇的母体轮廓：稷王山与孤山如同隆起的一对天乳，汾河湿地就是她颚下丰润的玉颈，盐湖是脐上的一块多彩的宝石，延绵的中条山就是母体腰下的一练青绸……

几千年，生活在这方土地上的先辈，他们像数不清的过客，在世代民族融合的背景下水乳交融，与土同生，形成了特殊的地域人性。不管历史上人类政治如何风起云涌，行政与地名如何变更，千百年后的如今都成了地地道道的运城人。可以说，现在大多数运城人的血脉中都或多或少地流淌着胡人的血脉。

这片黄土古老而苍茫，地下埋过我们无数辈的先祖。他们靠天吃饭，靠土地生活。吃五谷杂粮，饮山河雨水，农耕是先人的生存底功，土地、庄稼和牲口在他们眼中常常比命还金贵。龙，没有人见过真的，会吃草、能耕田的牛我们从小都认得。可以说，祖居河东的绝大多数运城人都是“牛的传人”。

“后稷稼穑”“舜耕历山”，这些有鼻子有眼的传说，是这片土地上农耕文明的遥远史话。会种庄稼，这是人类生产斗争史上的伟大星火，它的出现不但催生了仰韶文化与龙山文化，也为人类起始的阶级斗争与生产斗争准备了很多条件，于是，尧舜禹在此建都，夏王朝在此诞生，盐池边上的“蒲坂”与“安邑”这些地名可不是空穴来风……

运城人曾经是骄傲的晋国人，晋帝国的雄风前前后后风光了二百多年，国史长近七百年。河东是晋帝国开疆拓土的中央根据地，是晋帝国的基础版图，也是龙腾之地。可以说，晋国的兴起与河东的风水，与河东的文明和农耕成就，以及这片土地上的人性有不可分割的关系。

河东是华夏文明重要的发祥地，是很有国家历史的地方。这片土地上几千年的热闹程度远比史书里的内容多，因为史书着重于国家的宏大叙事，而鲜见生民的民间日常。也就是说这个地方不但有历史人物、文物遗产，还有更重要的民风民俗、民众性格。

一位法国名人说过：一个国家或一个地区的历史越复杂，那么这个地方的民众经受的苦难就越多……纵观几千年，河东的先民都是在政治与生存的双压下，自成乡规民约，勤劳坚韧，争强好胜，乐土也悲土，守土也安土，以天地神灵为精神依托，以宗祠家族为人生根脉，互依互比，利害交错。男婚于父母之命，女嫁于媒妁之言，一辈子，一念间，人心多向好，糊里又糊涂；一辈子，七姑八姨、外甥舅厦都在数里方圆。一生中，苦乐年华、爱恨情仇，都在门里门外。故土像一把与生俱来的铁锁，人来到这个尘世上，常常一锁就是一辈子。他们被束缚在土地上，交通闭塞，消息闭塞，世界就是小村小家几亩地，人云亦云，随众随流，从而听天由命。

一辈子，吃饭、穿衣、盖屋子，埋人、嫁娶、生儿子，件件都是大事，件件都附着于日常。为了吃饭，就得种庄稼，打粮食。为了种庄稼，就得养牛养马养骡子，以牛为主体的农耕社会漫长而悠远，春种秋收，秋种夏收。只有先把牲口伺候好了，庄稼才能种好，仓廪才有口粮。口粮不能生吃，得淘洗，得上石头磨子，得蒸，得煮，然后才能一日三餐。这是因果，也是逻辑，更是先民一代又一代的平生修行。

人要吃饭，也要穿衣，穿衣不但御寒，更能遮体，这是天道也是人道。衣，始于叶，始于皮，曾经采麻，采葛，或浆纸，然后棉布，至于王公贵族身上的绫罗绸缎，基本与平民无关。但都是妇人手中的丝丝缕缕与针针线线。几千年，为了穿衣，可是苦煞了妇人，她们母女共技艺，三代同机杼，一家人要穿要盖，她们就得纺，就得织，就得裁衣，就得缝衣。给夫君，给子女，给自己。慈母手中线，心念全家衣，那是家道，也是妇德。河东有嫘祖，嫘祖养蚕而缫丝，她的智慧写入典籍，同时也开启了人类纺织的漫漫前夜，以至于世世代代的女人们为织忙，为衣忙。穿衣，成了千万年妇女的人生原罪。

飞鸟筑高巢，兽虫卧土穴。河东先民自古挖土成窑，洞穴居家，御风寒，抵酷暑，千万年都是那么过来的。三千多年前，傅圣人教民筑板夯墙，一层层黄土，一堵堵土墙，大可城防，小可民居，若四墙合围，木列其上，覆茅草，置瓦片，掘土门，开洞牖，那是最初远古先民房子的雏形，也是几千年生民的家业梦想。一辈子，吃了，穿了，就思谋着建屋子，盖房子，那是家业，也是面子，更是儿孙娶妻的前提，子嗣延绵的世代梦想。

然而，在漫长的历史岁月中，河东这片土地上的先民却是伴随着频繁天灾和人祸一路走来，风调雨顺十无一二，吃饱穿暖屈指可数，安居乐业是大多时候生民难以成真的人生梦想。他们在饥饿与贫穷，病痛与苦难的岁月里一代又一代努力地活着。遭遇旱魃，岁逢天潦，或虫灾，或疫疠，或兵患，或匪害，生民多数家破人亡，死于非命。他们颠簸流离，妻离子散，受尽了心酸，流尽了血泪，最后黄土没白骨，荒草伴冤魂……尽管安土重迁是河东先民固有的地域观念和乡土意识，但无奈的举家落荒与异乡流亡是无数人躲避不了的历史悲歌，人口的流动如同云水之暗流，聚之忽焉，散之忽焉。

千百年，

河东先民的人性与人情世故在内核上极度相似，秦汉如是，唐宋如是，朱氏王朝，清家世道都相差无几。而上个世纪以来，河东人性恐怕是最突变的百年，改朝换代，西学东渐，新文化运动开启，内忧外患，世道变革，再加上资本主义最终对个体灵魂的附体与绑架。民众对法律的悲观，对人情的冷漠，对功利的追求，而且追求功利时对任何东西不管不顾的决绝，都是民风悄然不古的重要表现。

千百年，

人情社会是地域最凸显的名片，人们的社会关系靠血缘和地缘，人情、面子、关系是解决实际问题的第一思考。他们习惯用伦理、人情、乡规民约调解纠纷。他们关注现实生计，追求实际利益，思想观念和行为模式带有强烈的实用主义色彩，形成了一套在夹缝中求生存的复杂策略。

千百年，

官方倡导的儒家伦理为等级秩序提供了合法性，从而成为河东先民的道德准则和行为规范。皇权朝廷，小民凡丁，他们对尊卑等级、长幼有序的伦理规范深深内化于心，他们对权威（父权、夫权、族权、皇权）有着天然的敬畏和服从。他们听话、忍耐力极强，在面对压迫和不公，常常是“忍一时风平浪静，退几步海阔天空”。他们深信“生死有命，富贵在天”，将个人境遇、社会变迁归因于“命运”与“天意”，从而迷信鬼神崇拜、祖先崇拜，寻求精神慰藉。家庙、祠堂，神邸、小庙是曾经乡村的一道风景，它散布于巷头巷末，升腾着各自的一缕香火……

历史也是斗争史，与人斗，与天斗，最后斗出一脉文化来，换句话，河东历史文化的分量重，运城人的斗争经验就丰富，无数代人饱经斗争，长期斗争，最终形成河东地域人性。伟人说过：实践出真知，斗争长才干。运城人的聪明与才智大概率都是斗争出来的。往远的说，两千多年前安邑老乡张仪，尽管大半生在秦国从事外交工作，但他无与伦比的口才、深远的谋略和灵活的权变，成功推行“连横”策略，精彩“欺楚”，破坏盟国团结，为秦国的崛起和最终天下统一铺平了外交道路。尽管老乡的手段常被诟病为狡诈无信，但其对历史前进的贡献是毋庸置疑的。当然，运城也有关云长，他行侠仗义，忠诚追随，斩颜良，镇荆州，骁勇善战，威震华夏，被世人仰尊为武圣。尽管他有“娇于士大夫”的性格傲慢，但他绝对是饱含正能量、忠义又仁勇的运城人。

当然，史书鲜见负能量的运城人，我们知道的不是位极人臣的将相，就是光彩照人的文奎，他们都是励志博学，才华横溢的运城人。之所以鲜见，那是因为我们的史书有强烈的道德教化功能，宣扬正统观，特别是那些人本主义的纪传体，其核心是人物，而且主流是好人物。另一方面是人性有趋炎附势的一面，更有幻觉塑造圣贤与英雄的心理需求。一个地方，有好人就不可能没有坏人，而坏人好人在根本上也与身份无关，有为富不仁者，也有万荣的李家崇善人；有身穷怀仁的凡人，也有穷凶极悖的小民。“善”与“恶”就像埋藏于人体里两颗随时会发芽的种子，就看被激活的是哪一颗。

人常说，好人的好无非忠孝仁义，而坏人的坏却是五花八门。我们身边坏人或许就是那么一点，而好人还是绝大多数的。人是环境动物，啥时候说啥话。没钱时，做人可能就小气，日子抠抠搜搜，一个麻钱掰两半，能省一毛是一毛。有钱时，人都会大方，面子能装多大装多大，房子按最好的盖，车子按最阔气的买，家有喜事，张灯结彩，看起来给子女成婚，其实也是给自己装人，烟要装人，酒要装人，摊子更要装人，那叫家业兴旺，荣光在显。沿河的河津人、万荣人最爱这一调。运城人爱面子，有钱是面子，有人情也是面子，有实力更是面子，因此，大多数运城人不乏进取精神，一门心思想发财，想进步。读书，是心寄儿孙丕振家业的集体共识，再穷都想供娃念书。

走出去，世界大；站得高，眼界宽。运城虽然没有“嫦娥”，但有“吴刚”，航天英雄景海鹏或许是站得最高的运城人。河东这块土地，不管是古代还是现代，都像国家人才的育苗基地，给五湖四海输出了大量的人才。如今，不管他们身在何处，运城饼子羊肉泡，蒲剧梆子晋南腔，都能轻松地撩拨到远方运城人的思乡神经，不管走多远，河东这块风水之地永远都是他们人生初始的清晰记忆，是生命源头的形脉与背景。

生活在这里，口福好，外来的美食一样不少，地方美食你是掰着指头数不了。

运城人会弄面食，饼子就能吃到几十种，起面的、烫面的、死面的，油酥的、葱香的、带馅的，如果还不过瘾，大块卤肉一剁，青椒大蒜一拍，想夹饼子夹饼子，想夹热馍夹热馍。只看吃相，就知道你是不是运城人。

清晨，凉风掠过额头，也吹散街头小吃的香味儿。那香味是油条，是油饼，是荤素两样的水煎包。

油条酥脆金黄，一口下去有蛋黄香。油饼热热的、软软的、香香的，盆里的豆芽、土豆、胡萝卜蒜菜随便夹。

要么吃个新绛鸡蛋灌饼，要么吃个闻喜葱花饼；包子可以尝尝万荣纸皮的，也可以吃一屉段家“瞪眼包”……

吃美了，还要喝美，这边是水饺，那边是豆腐脑；这头是牛肉丸子汤，那头是牛肉胡辣汤。绛县乳白羊汤熬得正好，香菜往碗里一撒，一碗白玉翡翠，一味羊脂醇香，吃了，喝了，身子就热了。口味清淡的，原味豆浆、山黄米汤，一碗白的、一碗黄的，喝一碗、攒一碗……

正午，羊肉泡馍要吃头道汤。进了羊肉馆，全是羊香味，葱拌羊肉，蒜香羊肚，烧羊血，烤羊排，羊头肉，肚包肉，最后千丝饼一泡，香香的，麻麻的，运城人吃了过瘾，外地人吃了惊喜。

要么从行三五，去吃北相羊肉胡卜，不管大碗小碗，最后碗底都是一口汤，汤喝了，嘴抹了，肚子美得正好……人常说，运城人就好那一碗面，刀削面、拨刀面，手擀面、手扯面，面面都是功夫。

蕞尔小店，美哉大碗，大笊篱在沸腾的锅里踅半圈，一搭，两拨，再一扣，要么油泼，要么浇卤，要么肉炸酱，要么红茄汁，世间条条缕缕的面子江湖就是红与黑，一半酱香，一半火焰，吃的是日子，品的是道行。

隆兴美是个面馆子，面面俱到，去那儿吃面，凉菜热菜少不了。“运城凉菜”是一种品牌，那口感，那味道，只有运城人懂的那个“正宗”。

啥叫运城味道？

肉丝豆芽小酥肉，糖醋鲤鱼风葫芦，永济麻肉，绛州火锅，稷山麻花……一道一道，都在席上。

吃了席，晚上还可以吃地摊，地摊上的人间烟火若不过瘾，还可以去戏台子下面吃油钵凉粉、煎馍饸饹。铜瓢醪糟一喝，王艺华蒲剧一看，肚子美了，耳朵和眼窝就更美了。

运城是水果之乡，春季，桃花红，杏花白，果花梨花遍地开。一年四季，瓜果桃梨不断头，库里的红富士还脆甜，棚子里的草莓、甜瓜就开园了，麦黄杏，红樱桃，转眼油桃就红了枝，枝头树下伸手摘，提袋子，装箱子，果库里面搬筐子，油桃十多个品种，红的、白的，圆的、扁的，一车一车地拉，一棚一棚地堆。

夏季，吃了夏宝瓜，葡萄就熟了，葡萄品种十多种，紫的甜，黑的甜，绿的更甜。秋季，冬枣发了酥，柿子染了红，路边酥梨、苹果、三白瓜到处都是。水果成了外地姑娘嫁运城的一种诱因和软实力。

生活在这里，有文化。文化是一种氛围，有时候像空气一样看不见，有时候像云彩一样很美丽。中国历史在这片土地上热闹了几千年，文物是过了火而没有成为灰烬的木炭。那些地上没有被风吹走的，地下有心无意挖出的，仔细一打量，分量都很重，被冠以“国保”的，屈指数来就有过百处。

或许生活在这里的运城人早已司空见惯，一切与吃饭穿衣没关系的东西都是小事。在他们眼里，不就是身边那个塔，路边那个楼，远处那个庙，或者几块石头几块碑，几件陶瓷，几件国器。然而，那些却是文化，是精神基因，它潜移默化润物无声，深刻地影响着一隅人文，改变着一方民众的集体骨相。河东人自古尚武更尚文，几千年，河东出了那么多的王侯将相，卫青、霍去病的汉关雄风；关公的忠义仁勇；薛仁贵的骁勇善战；裴氏家族的光辉；龙门薛氏的文华；司马温公的《资治通鉴》……哪一个不是光照古今，风成化习。

运城是二十四节气的地理蓝本，是一个很有风俗的地方，几千年的农耕文明形成了许许多多口口相传的民间谚语，这些方言俚语附着在日子上像一层时光的包浆，光滑细腻，温情脉脉。它是通俗而直白、清晰而具象的科学，又是炊烟漫漫、嘉禾泱泱的诗歌。童年，儿歌与启蒙同在，祖母是世代儿歌的生物录音，那内容通俗诙谐，生动有趣，运城方言带着母体般的亲切，与儿歌水乳相融。这里的人重礼仪，祭神祭祖有文辞，婚丧嫁娶有议程，聘书有格式，谢帖有讲究，文化人是乡间的骄傲，文化是民间最装门面的荣耀。这里的女人会剪窗花，这里的女人善刺绣，这里的女人会做花馍……文化像人间薰风无处不在。在运城，你要看那些工匠的木雕与砖雕，看旧时候的门楼与匾额，看壁画，看石刻，看河东家训，也要了解河东楹联，看书法，论翰墨。运城人把毛笔叫“生活”，也就是说，写毛笔字是人生的基本功，可以食无肉，不能无“生活”。

这里是蒲州梆子的摇篮，运城人的人性与性情全装在蒲剧里……

当板胡的丝音在指帽间揉出，那声音就像机杼上甩出的缕缕悠长的棉线，带着棉浆的干涩，发出最逼真又亲切的人声模拟，是河东男人和女人未开言的呻吟……长吟一出，二胡如河水呜咽之声，三弦如老夫清嗓之音，笛子像随声附和的帮腔人。随着金鸣之器的铿锵与节奏，裂帛似的梆子声劈开夜色，敲击起密实激越的节奏，厾着人的耳膜，那大音，河东响起河西都听得真切。

蒲剧源于地方道情戏，原本就是说唱的艺术，言而不尽，情以歌之。所道内容都是老运城人在命运长河中挣扎出的苦辣酸甜。那嗓音有沉着，有从容，有温婉，有亲切。悲声唱起，调门高亢，嗓音陡然拔高，尖利得似能穿透云霄，又骤然跌落，沉入深渊般呜咽不已。冤情处，骨子里的硬气与豪情，全在唱腔里如刀刻斧凿般铮铮作响，如河东老夫的斥责与怒骂，更像晋南妇人据理力争的声色俱厉。那是郁结于胸的苦水寻到了决堤的闸口，霎时间，纵情又奔涌，台上人物声嘶力竭，台下戏迷痴迷忘我……当然，运城不仅有“秦香莲”，更有“崔莺莺”和“杨玉环”，“俊英腔”是运城女人的温柔。

戏台上，那些浓墨重彩勾画出的脸谱，眼波流转，水袖翻飞，唱念做打之间，分明就是一个地方人那隐在皮囊之下的精神面孔。戏文里的血性忠义，丑角嘴里的机锋解颐，最终解读的是戏剧人生……

生活在这里，都还行。城市不大不小，节奏不快不慢，走出家门三两站，不是广场就是公园。亲戚相距不远，熟人时常偶遇，农贸市场天天像集会。沃尔玛、新万达，很多的城市商业区逛起来其实也很都市。人云“山不在高，水不在深”，城市也不在大，运城或许刚刚好。从南到北三十里，从东到西二十余，出门有高铁，想飞有机场，城里的“滴滴”与“小蓝”满街跑，公共交通线路七纵八横几十条。在这里，门墙桃李，春风化雨，孩子念书如果不想离开运城，运城学院也能读完研究生。在这里，看病相对简单，医疗设备与全国同步，中心医院的常规医疗基本与大都市同频。在这里，博物馆模样已不一般，馆藏更是惊艳。图书馆虽然与梦想还有距离，但“河东书房”也是“兰有秀兮菊有芳”。运城的环湖赛道独一无二，那湖上丝带一般的“彩虹”健身道修口，几十里，运动于此，白云在天上与湖上同飞，薰风在身边与心中伴随。若有闲暇，一辆单车，三五同伴，观湖山以致远，望云端入七彩，强身健体不亦乐乎……

在运城，县城更像县城，乡村似乎不像曾经的那个乡村。这些年，乡村的公路四通八达，城乡生活基本无差。煤气入了户，巷里无炊烟，庄稼人，不种粮，不缺粮，忙了，厨不蒸馍，闲了，想着吃花样。日常所需，要么手机网购，要么赶集上会。生活在乡村，家里自来水老有，农用电不停，户户朱门，家家新舍，新农村除了人是旧的，似乎啥都是新的。新，是这个时代最清晰又深刻的印痕，几千年的农耕模式被颠覆，几千年的乡间元素被涂抹，几千年的农家生活方式被改写，那些埋入黄土的祖上，他们做梦都想不到庄稼竟然能这样耕种，光景还能这样务弄！

河东乡土上的风情也是颇具魅力的。春华秋实，乡土飘红，累累的果实与收获的笑容是最具诗意的土地写真。林中老农，树间婆姨，他们把秋色写在脸上，把日子写在眉间，心里盘算着自家的念书孩，说媳妇娃……农闲时，欣择良辰，家中有喜，红灯笼，红地毯，红红火火，喜气洋洋，乡间乐队以惊艳的阵势与声色烘托全场，她们是河东的乡土“鼓娘”，她们是河东的乡土管乐手，女子指挥像土地里盛开的一朵惊艳且动感的音乐玫瑰，千年开一回……那激昂的鼓声，激扬的管乐，优游自如、气贯长虹的风采或许是未来乡村农业集约化与规模化的前奏，未来的乡土河东应该是烟波浩渺，沃野千里，乡村或许渐渐进入历史词条，作为梦的符号逐渐被精美且现代的农业庄园所覆盖……