满城玉兰花开的时候，我却不时想起老家窗前的那棵软枣树。
两年多没有回乡，去年10月，终于得空回到了鲁中小城。再次踏入家里的单元楼道，目光情不自禁地落在门口那棵挺拔的软枣树上。只是一眼，我感觉到它长高了许多。虽然我已经记不清上次见到它时究竟有多高，但这一次，它几乎快和我们整栋楼一样高了。
随后几天，我进进出出小区单元楼，每次都能看到它。它站在门口，静静守候。每天出门时，我都会望向它，凝视几秒，便是与树的对话。
八年前，父亲从老家带回来的小树苗，如今已高达四层楼。
回乡的第二天，家里来了几位远方的客人。吃饭时，我兴致勃勃地向他们讲述这棵树的来历。它是八年前，父亲从老家带回来的小树苗。那时，它不过是一株不起眼的小苗，而如今，它已经高达四层楼，树干也有直径十几公分那么粗壮。它挺拔向上，枝叶繁茂，每到收获时节，枝头挂满了橘红色的果实，地上偶尔还能看到几颗掉落的果子。这棵树的树干上布满了或浅或深、或大或小的疤痕，像一双双眼睛注视着周围。每每想到它从一株小树苗成长为如今的参天大树，我都有种“办成了大事”般由衷的满足和欣慰。
我们围在一起观赏它，路过的邻居也加入话题。远方的客人好奇地问：“这树叫什么？”我答：“软枣。”他们又追问：“是什么枣？是枣树吗？”我一时语塞，正在努力思考如何描述这种我也不太熟悉的植物时，隔壁邻居笑着接过话头：“再过阵子果子就黑了，黑了就能吃。软软的，黑黑的，像枣，核很小。”
听他这么一说，我也开始期待起来。这次回家，我暗自盘算着时间，以为一定可以尝到这软枣的滋味。然而终究还是差了一步——果子仍是橙红带青，尚未成熟。记得有一年，我也是这样等着，却因错过时机而遗憾。
父亲曾说要替我摘几颗，后来却发现果子早已被人摘走。虽有些失落，但转念一想，邻居们也喜欢这棵树，它的果实被分享出去，似乎也很好。
夜深人静，我忽然又想起它。上网一查，不得了，原来它本名“君迁子”，柿科柿属落叶乔木植物，别名黑枣、软枣、牛奶枣、野柿子、丁香枣、梬枣、小柿，分布于中国山东、辽宁、河南、河北、陕西等地以及亚洲西部、欧洲南部，果实为浆果，成熟时颜色深紫至黑色，味道甜且略带涩味。而且，它还是一味中药材。
这一查让我感动不已。“迁”到我们门口的这位“君子”，已陪伴我们八年，与我们的生活悄然相连。想到这里，我走到窗前——它的枝叶，正好伸到窗边。
我在心底，一阵惊呼，想起了父亲曾讲过的“惊险故事”。那是五年前，小区规划改造，要重新规划车位和绿植，清除杂草和不明确归属的植物。施工队日日施工，这棵树那时不过一人高，随时可能被清除。父亲趁施工间隙，用施工石块围成了一个周正的小圈，让施工队以为是小区绿化树，才将其守护住了。正是父亲的这番用心，让它得以继续生长。
曾经，我可以俯瞰它，而如今，我只能仰望它。它已成为窗外的一道风景，枝叶渐渐铺展，把窗户遮得严严实实。
那些把窗户慢慢遮得严严实实的时光，也是我匆匆忙忙赶路的日子。一路疾驰，窗户好像从未变化，但窗外的风景却一幕一幕，满枝的玉兰绽放，才知道又是一年的春天。
那扇窗，也成了我的思念，一个寄托。我想，那扇窗里，定格的是一颗树的成长，更是父亲精心呵护的岁月。
热门跟贴