1948年深冬,北平已经被解放军围得严严实实。这时候老蒋啥都顾不上,一门心思忙着抢人。他亲自列了名单,拍电报催那天从南苑机场起飞的飞机里,第一个被老蒋点名要接走的,就是胡适。当时胡适还在筹备北大五十周年校庆,对外放话北大离了北京就不是北大,压根不想走。解放区也托人带话,说北大校长和北京图书馆馆长的位置都给他留着。胡适听完只问了一句,他们要我吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

,派专机接,甚至让副总统出面协调。搬金条是为了打仗,抢这些顶尖人才,其实是为了争那所谓的“正统”。纠结半天他还是上了飞机,起飞那天,北平的天阴得厉害,压得人喘不过气。胡适和老蒋算是互相绑定,老蒋需要他这块自由主义的招牌撑场面,他想借老蒋的平台施展抱负。早年老蒋还忽悠他竞选总统,说自己退居幕后,结果等胡适当真了,这事又没了下文。

到了台湾之后,老蒋派他去美国当说客,结果碰了一鼻子灰,在纽约熬了好几年穷日子。等他再回台湾,已经满头白发,对政治彻底没了兴趣,只埋头做学问,再也不给任何人站台。1962年,胡适在一场酒会上心脏病发,当场离世,享年七十一岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

和胡适同机走的傅斯年,性格跟胡适完全相反,人送外号“傅大炮”。留欧的时候他连物理学相对论量子论都啃了一遍,回国转头就扎进历史学,从零建起了中央研究院历史语言研究所。他天不怕地不怕,敢公开弹劾孔祥熙,还敢指着宋子文的鼻子骂。

1949年傅斯年跟着研究所迁到台湾,还兼任了岛上最高学府的校长。接手的时候学校底子差校风散,他上来就大刀阔斧整顿,重组师资清理积弊,没多长时间就让学校脱胎换骨。可他的身体早被熬干了,1950年在省参议会答询教育问题,说到激动处突然栽倒,脑溢血抢救无效走了,话都没说完。后来学校把他葬在校园里,那片地方取名叫傅园。

接下来这位软硬不吃,一辈子只认一件事,那就是清华。梅贻琦没直接跟着老蒋走,从北平到南京之后,国民政府任命他当教育部长,他说死了都不接。他跑到上海跟记者说,自己南下是为北方大学想办法,不是来做官的,说完转头就去了美国。

打开网易新闻 查看精彩图片

他手里攥着清华庚款基金的签字权,这笔钱必须教育部长和清华校长同时签字才能动,他去美国就是为了看住这笔钱,不让任何人染指。他还托人带话,说可以用这笔钱给北京清华购置图书仪器,可惜碍于局势没能成。周恩来说过,梅贻琦没做过坏事,随时可以回来,他最终也没回。

1955年他只身去了台湾新竹,在一片荒地上用庚款基金的利息建起了清华原子科学研究所,后来的诺贝尔化学奖得主李远哲就是从这里走出来的。他那句“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”流传至今,他自己也实打实践行了这句话。

打开网易新闻 查看精彩图片

当了三十一年清华校长,他住了一辈子简陋宿舍,晚年住院连医药费都掏不出,还是校友凑钱帮他付的,胡适知道后还悄悄捐了五百美元。1962年梅贻琦病逝,灵柩上盖着清华校旗,最终葬在新竹清华校园里,那片墓地叫梅园,没人觉得不妥,毕竟他和清华本来就分不开。

林语堂在美国的名气比国内大得多,他的英文著作在西方十分畅销,被美国大学校长称为“非官方的中国文化大使”。老蒋看上这块国际招牌,败退台湾之后专门派专机从纽约接他过来。林语堂晚年定居台湾,最大的爱好就是听人讲闽南话,偶尔还用闽南话写诗,没想到靠英文征服西方的人,暮年的精神归宿竟然是一方方言。

1971年林语堂的大女儿在台湾自尽,从那之后老人就终日沉默,1976年在香港病逝,享年八十二岁。梁实秋比林语堂低调他没什么惊天动地的事迹,就是安安静静翻译莎士比亚,安安静静写散文,他翻译的莎翁全集直到现在都是中文世界绕不开的经典版本。1987年梁实秋在台湾去世,走得安安静静,跟他这个人一模一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

得多,他十二岁就考进清华学堂,到了台说完拿笔杆子的,接下来这位带走的不是文稿,是整个中国画坛的一面旗,他就是张大千。1949年12月,成都新津机场停着国民党撤离大陆的最后一班飞机,飞机上坐满了国民党大员,阎锡山还带了两大箱黄金,飞机早已经严重超载。

湾之后在师范学院教英语,还兼着文学

打开网易新闻 查看精彩图片

长,一干就是将近二十年。一辆小汽车突然冲进机场,张大千抱着七十八幅亲手临摹的敦煌壁画找到杭立武,说什么也要把这些画带走。杭立武沉默片刻,转身下飞机扔下了自己的三件行李,那里面装着他半辈子攒下的二十多两黄金,只为把张大千和壁画装上飞机。

张大千当场写下捐赠字据,可他潇洒随性惯了,到台湾没几天就找理由把画要了回去,带着画满世界漂泊,一走就是二十年。直到1969年才兑现承诺,把画送回了台北故宫博物院。离开大陆后张大千走了很多地方,在巴西看到一片像成都平原的土地,花大价钱修了一座中式园林叫八德园,连当地地名都改成了中文谐音。

打开网易新闻 查看精彩图片

1957年他搬石头伤了眼底,右眼慢慢失明,没法画工笔就改走泼墨泼彩的路子,半瞎的张大千反而画出了这辈子最有辨识度的作品。有朋友从大陆来看他,给他带了一抔四川老家的泥土,他攥着泥土念叨了好久。

1977年张大千回到台湾,在台北外双溪修了座小园子叫摩耶精舍,下飞机第一句话就是,我好想家乡哟。1983年他给大陆十三位老友逐一题字,写到第十三本的时候笔一落人就栽倒了,昏迷二十四天后去世,享年八十五岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

老蒋的名单里除了学者艺术家,还有一类特殊的人,他们是文化正统的“活象征”,儒释道三家各要有一个代表,这样才算天命在我。孔子的第七十七代嫡长孙,最后一代衍圣公孔德成,就是蒋介石选的儒家代表。

这个衍圣公的封号从宋朝开始,不管谁坐天下都会续封,本身就是超越政权的文化象征,蒋介石把孔德成带在身边,就是想抢占文化合法性。可孔德成到了台湾之后,直接和政治划清了界限,任何拉拢儒家有了代表,佛教也有了,就差道教,这第八个人真的超出很多人的预料,他就是第六十三代天师张恩溥,龙虎山正一派的掌门。老蒋算盘打得精,儒释道三家代表都在我这边,这宣传效果比十篇宣言都管用。

打开网易新闻 查看精彩图片

优待都推掉,一辈子只安安心心在大学教书。2008年孔德成在台北去世,享年八十八岁,再也没回过曲阜老家。1949年张恩溥辗转到了台湾,老蒋给他挂了个第二十军副军长的头衔,天师领军衔,这事说起来都带着点荒诞。张恩溥到了台湾之后也不摆谱也不碰政治,就是四处奔走发展道教,修宫观收弟子,一点点把正一道的根在台湾扎了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1969年张恩溥因为癌症在台北病逝,享年六十五岁。他临终前留下的心愿,就是希望两岸统一,自己能回家。这位一辈子以驱邪祛病为业的天师,最后一个念想不是修仙得道,就是回家。

参考资料:

半月谈 《1949:中国知识分子的抉择》

时代周报 《张大千画作运送经过调查》