打开网易新闻 查看精彩图片

“妈,医生说手术切除率很高,咱们做吧。”

“不做了。我都72了,不想再遭那个罪。”

这是肿瘤科病房里最常见的一段对话。说话的是老张的儿子和72岁的父亲。老张查出胃癌中期,儿子四处求医问药,找到了最好的专家。可老张自己,说什么都不治了。

不是不想活,是怕活得太难受。

高龄老人患了癌症,还治疗吗?

这些年,我见过太多这样的老人。他们不是放弃生命,而是选择了一种更有尊严的活法。

医生们总结,那些活过70岁的恶性肿瘤病人,在治疗选择上,呈现出惊人的一致性。

现状一:身体已无法承受“根治性治疗”

打开网易新闻 查看精彩图片

很多家属不理解:医生说手术能切干净,为什么老人不愿意做?

不是不愿意,是做不了。

70岁以后,身体的“储备”已经很少了。心、肝、肾、肺,每个器官都在走下坡路。一场大手术,一次强化疗,对年轻人来说是治愈的机会,对70岁以上的老人来说,可能是一场“催命符”。

北京协和医院老年医学科主任医师刘晓红曾指出,老年肿瘤患者首先要评估的不是肿瘤本身,而是“身体储备功能”。如果心脏射血分数低、肾功能不全、营养不良、肌少症,强行手术,很可能人没下手术台,或者下了手术台,人也没了。

老张最后没做手术。医生说,他的心脏射血分数只有45%,营养不良,肌少症,手术后心衰的风险极高。与其冒险,不如保守治疗。

这不是放弃,是理性。

现状二:多病共存,治疗方案被迫“打折”

70岁以上的肿瘤患者,很少是“单病种”。高血压、糖尿病、冠心病、慢阻肺——这些基础病几乎人人都有。肿瘤科医生开药,不光要考虑肿瘤,还得考虑这些病。

一种药治肿瘤,可能加重心脏病。一种药降血压,可能影响肿瘤治疗效果。两种病碰到一起,治疗方案只能“取中间值”,打折扣。

有研究表明,70岁以上的肿瘤患者,因合并症导致标准治疗无法进行的比例高达40%以上。

老张就属于这种情况。他有糖尿病,肾功能也不好,医生推荐的化疗方案,标准剂量他扛不住,减量后效果打折扣。他很清醒,选择了另一种路。

现状三:对治疗副作用“零容忍”

年轻人生病,吐几天、掉头发、口腔溃疡,咬咬牙就过去了。70岁以上的老人,一个化疗下去,可能直接倒在床上起不来。

他们的骨髓储备差,白细胞掉得飞快,升不上去。他们的黏膜薄,口腔溃疡严重到无法进食。他们的心脏脆弱,化疗药可能导致心衰。

老年肿瘤患者的治疗,很多时候不是在和肿瘤战斗,而是在和自己的耐受性战斗。

老张说:“我邻居老王,比我小两岁,肺癌化疗,做了两次,人就不行了。我不是怕死,我是怕死之前太难受。”

这句话,说出了很多老人的心声。

现状四:对“生活质量”的追求,高于“生存时间”

年轻人得癌症,第一反应是:“还能活多久?”70岁以上的老人,第一反应往往是:“还能好好活多久?”

这不是不热爱生命,而是对生命有了更深的理解。他们见过太多“生不如死”的晚年,插着管子、绑着手脚、意识模糊地在ICU里走完最后一程。他们不想那样。

所以,越来越多的老年肿瘤患者开始主动问医生:“如果不做化疗,我还能正常生活多久?”

他们愿意用几个月甚至一两年的“时间”,换取每天能自己吃饭、自己上厕所、自己下楼晒太阳的“尊严”。

这不是放弃治疗,这叫“以患者为中心的治疗”。

现状五:坦然接受“带瘤生存”,不再追求“根治”

这是最大的一个变化。

十年前的肿瘤科,所有人都在问:“能不能切干净?”现在的老年患者,很多人开始接受一个观念:带瘤生存,也是一种活法。

肿瘤不长大、不扩散、不引起症状,那就让它待着。身体和肿瘤达成一种“和平共处”,不再你死我活地硬拼。用温和的方式控制它,比用猛烈的方式消灭它,活得更有质量。

有研究显示,70岁以上早期前列腺癌患者,采取“主动监测”而不立即治疗的,10年生存率与立即手术者没有显著差异。这意味着,有时候“什么都不做”,反而是更聪明的选择。

写在最后:我们该以什么姿态老去?

老张最后选择了保守治疗。他没化疗,没手术,只吃些对症的药,控制肿瘤不要长得太快。

三个月过去了,肿瘤没有明显长大。他每天能下楼遛弯,能自己做饭,能和老伴拌嘴。他不知道还能这样活多久,但他知道,活着的每一天,都是他自己在活,不是机器在替他活。

他说:“我这辈子,值了。”

作为子女,我们当然想尽一切办法给父母治病。但有时候,“尽力”不是把他们送上手术台、推进ICU,而是让他们按自己喜欢的方式,走完最后一程。

坦然接受老去,坦然接受疾病,坦然接受“不治疗”的选择——这可能是70岁以后的肿瘤患者,给我们上的最重要的一课。

最高级的孝心,不是替父母做选择,而是尊重他们的选择。

最体面的晚年,不是活多久,而是怎么活。