姐夫

我妈打电话来说姐夫在县城办事，正好可以顺路接我回去的时候，我正蹲在出租屋门口拆一个快递。

六月的天说变就变，下午还是大太阳，这会儿阴沉沉的，风刮得路边的树叶哗啦啦响。我应了一声好，挂了电话，赶紧把快递盒子扔进屋，锁上门就往小区门口走。

其实我心里有点慌。

姐夫这个人，我见他的次数不算少，但每次单独相处，我都觉得不太自在。不是那种讨厌的不自在，是那种……怎么说呢，就是你会突然变得很注意自己的一举一动，连走路先迈哪只脚都要想一下的那种。

我今年二十四，姐夫比我大六岁，今年刚好三十。我姐当年嫁他的时候，我刚上高中。婚礼上他穿着西装站在台上，笑着给我姐戴戒指，我当时就觉得，这个男人真好看。不是那种明星似的好看，是那种干干净净、让人觉得舒服的好看。

后来这些年，逢年过节家庭聚会，我都会见到他。他对我一直挺客气的，叫我“小妹”，有时候会问我工作怎么样、累不累，也就是普通亲戚之间的寒暄。但我总觉得他看我的眼神和别人不太一样，说不上来哪里不一样，就是……多停了一两秒。

也可能是我自己想多了。

我走到小区门口的时候，他那辆黑色的SUV已经停在路边了。他摇下车窗冲我招手：“上车，快点儿，要下雨了。”

我拉开副驾驶的门坐进去，一股好闻的味道扑面而来。不是香水，是他车里一贯的那种淡淡的洗衣液味道，混着一点点烟味。他抽烟，但从不在我姐面前抽，车上也很少抽，但这个味道好像已经渗进座椅里了，闻着让人莫名安心。

“等久了吧？”我系上安全带，随口问了一句。

“没，刚到。”他发动车子，看了我一眼，“你怎么穿这么少？降温了知不知道？”

我低头看了看自己，一件薄薄的T恤，出门的时候着急，连件外套都没想起来拿。刚才在风口站着等他那几分钟，确实有点凉了，胳膊上都起了一层鸡皮疙瘩。

“没事，不冷。”我说。

他没说话，把车里的空调温度调高了一点。

车子开出去大概十分钟，天上就开始飘雨点了。先是稀稀拉拉的几滴，打在挡风玻璃上，啪嗒啪嗒的。然后越来越密，越来越急，雨刮器从间歇档调到了连续档，又调到了最快档。

雨太大了，视线不好，他把车速降了下来。

“这雨下得真突然。”我找了个话题。

“嗯。”他专注地看着前面的路，应了一声。

车里安静了一会儿，只有雨刮器的声音和轮胎碾过积水的声音。收音机没开，我们俩谁都没说话，但这种安静并不让人难受。我偷偷看了他一眼，他侧脸的线条在仪表盘的光线下显得很清晰，下颌角绷着，嘴唇微微抿着，一副认真开车的样子。

我赶紧把目光收回来，盯着自己放在膝盖上的手。

不知道为什么，心跳有点快。

车子在一个路口等红灯的时候，他忽然侧过身，伸手往后座够了一下，捞起一件外套，直接往我身上一披。

“穿上，别硬扛。”他说，语气很随意，就像在说一件再正常不过的事情。

但那件外套搭上我肩膀的一瞬间，我整个人都僵住了。

外套很大，带着他的体温，还有他身上那股好闻的味道。袖子长出一大截，把我整个人裹在里面，像一个壳。他的手从我肩膀旁边收回去的时候，指尖不经意地碰到了我的脖子后面，就那么一下，轻轻的一下，我感觉那一小块皮肤像被烫了一下，火辣辣的。

我的脸“腾”地一下就红了。

不是那种慢慢红起来的，是像被人按了开关一样，“啪”一下，从脖子一直烧到了耳朵尖。我能感觉到自己的脸在发烫，烫得厉害，肯定红得不像话。

我不敢看他，把头扭向车窗那边，假装在看外面的雨。车窗上全是水雾，什么都看不见，但我还是死死地盯着那片模糊的玻璃，拼命让自己冷静下来。

我这是怎么了？

不就是披个外套吗？他是我姐夫，他关心我一下怎么了？他对我姐那么好，对家里人一直都这么体贴，他可能就是觉得我穿得少，怕我感冒，顺手的事。

可是我心跳得好快。快到我怕他听见。

“怎么不说话？”他忽然问。

“没……没什么。”我的声音有点哑，清了清嗓子，“谢谢姐夫。”

“客气什么。”他说，语气还是那么平淡。

绿灯亮了，车子继续往前开。

我偷偷用手背贴了一下自己的脸，还是烫的。我把那件外套往上拉了拉，几乎把半张脸都埋进去了，假装是怕冷。其实我是怕他看见我的表情。

外套上的味道钻进鼻子里，我竟然觉得有点晕乎乎的。不是那种难受的晕，是像喝了点酒之后那种微醺的感觉，整个人轻飘飘的，脑子里乱糟糟的，想东想西的。

我想起第一次见他的时候，我上高一，十五岁。他来我家提亲，穿了一件白衬衫，袖口卷起来一截，露出一小截手腕。我妈让我叫他“哥哥”，我低着头叫了一声，他笑着说“小妹好”。那个笑容我记了很多年。

后来他们结了婚，我姐搬去了他家。我有时候去他们家玩，他会给我做饭。他做饭好吃，比我姐做的好吃。每次我去，他都会多做两个菜，说“小妹来了，得吃好点”。

有一次我在他们家写作业，写到很晚，他给我端了一杯热牛奶过来，说“别太晚了，对身体不好”。我接过来的时候，他的手碰到了我的手，我当时心跳就漏了一拍。但那只是一瞬间的事，我很快就告诉自己，那是姐夫，别瞎想。

这些年我谈过恋爱，也被人追过，但每次到了关键时刻，我脑子里总会莫名其妙地浮现出他的影子。我知道这不正常，我也知道这不对，但我控制不了。

有时候我甚至觉得，我喜欢的人，一直都是他那种类型的。干干净净的，话不多，但做事细心，会在你冷的时候给你披一件外套。

可是他是姐夫啊。

是我姐的丈夫，是我外甥女的爸爸。是我不应该有任何非分之想的人。

车子快到家的时候，雨小了一些。我悄悄把外套从脸上拉下来一点，深呼吸了几下，让自己的脸慢慢恢复正常颜色。

“到了。”他把车停在家门口，熄了火。

我解开安全带，把外套从身上拿下来，叠了一下，递给他。

“谢谢姐夫，外套还你。”

他接过去，看了我一眼，忽然说：“你脸怎么这么红？是不是发烧了？”

说着，他伸手探了一下我的额头。

他的手温热的，掌心有点粗糙，覆在我额头上的时候，我又僵住了。

“没发烧啊……”他皱着眉头，把手收回去，有点疑惑地看着我。

“没有没有，可能就是车里有点热。”我赶紧说，声音还是有点发虚。

他没再追问，点了点头：“行，那你赶紧进屋吧，别淋着雨。”

“嗯，姐夫你也早点回去，路上慢点开。”

我推开车门，雨丝飘进来，凉凉的，打在脸上正好帮我降降温。我小跑着进了院子，回头看了一眼，他还坐在车里，好像在看我有没有安全进门。我冲他挥了挥手，他按了一下喇叭，然后车子缓缓开走了。

我站在门廊下，看着那辆黑色的SUV消失在雨幕里，心脏还在胸腔里扑通扑通地跳。

我低头看了看自己，胳膊上还残留着那件外套的温度。我抬起手摸了摸自己的额头，就是刚才他碰过的地方。

凉了。

雨还在下，细细密密的，打在院子的石板地上，溅起小小的水花。

我深吸了一口气，推门进了屋。

妈在客厅看电视，看见我回来，说：“你姐夫送你回来的？他人呢？”

“走了。”我说。

“也不进来坐坐，这人真是的。”妈嘟囔了一句。

我没接话，换了鞋，走进自己的房间，关上门。

我靠在门板上站了一会儿，然后慢慢地滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

过了好一会儿，我掏出手机，翻到他的微信头像。那是一张他抱着我外甥女的照片，笑得眼睛弯弯的。

我盯着那张照片看了很久，最后还是退出了界面，把手机扣在地板上。

外面雨声淅淅沥沥的，像是在替谁说些什么，又像是在替谁把什么话压下去。

算了。

有些事情，从开始就不该想。

从开始就不该。

那件外套的温度早就散没了，但那个瞬间，那个脸红心跳的瞬间，大概会记很久很久。

也仅此而已了。