“高碎”也靠抢？——老北京最接地气的口粮茶，一夜之间成了理财产品。几十块一斤的碎渣，现在翻倍还限购，钱包没反应过来，仪式感先被安排得明明白白。

别急着骂黄牛，先看源头。广西横县的茉莉花，占全球产量60%，夏天最热的两个月，花农凌晨两点起床摘花，露水一退，花香就走。去年高温天数比往年多了12天，花苞开得急，摘花人工从每小时15块涨到25，还找不到人。花价一高，茶厂自然先保“龙毫”那种千元货，高碎这种副产品干脆打包限售，越缺越香。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

可“八窨一提”听着玄，真喝到十窨，舌头先抗议。茶坯被花香反复蒸透，纤维松散，第三泡后酸味直冒，像嚼了口旧报纸。业内朋友私下说，七窨之后花香基本饱和，再多一次就是给成本做按摩，好让价签更好看。可惜大多数人喝完只会点头，“嗯，真香”，酸不酸谁也说不清。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

茶这东西，一被金融盯上，味道就先变形。真想解渴，看汤色就行；想解乡愁，闻闻盖碗边的花香就够。至于盒子上印几窨、限不限量，让它随风去吧。