妈妈有个笔记本。
她从结婚那天开始用到现在，已经五本半了。
小时候我翻过，里面的字迹工工整整。
每一件事都记录得像一份实验报告。
“3月12日，晴。林建国的茶杯三天没洗，我提醒了三次。结论：男人不能惯着。”
“5月7日，阴。阳台的衣服挂了一个礼拜，林建国每次路过都没收。结论：指望不上。”
“8月20日，大雨。林建国说加班，可定位显示是酒店。结论：林建国出轨了。”
爸爸出轨的第二天，妈妈没有质问他，没有去找那个女人。
她只是把笔记本翻开，一条一条地念给爸爸听。
念了三个小时后，妈妈说：“你走吧。”
爸爸逃了，家里只剩下我和妈妈。
我以为她会变回一个正常的妈妈。
会笑，会抱我。
会在我放学回家的时候问一句：“今天开心吗？”
但妈妈没有。
她换了个新的笔记本，主角变成了我。
......
“9月3日，晴。女儿查完电脑资料后没拔电源。电源适配器发烫，存在安全隐患。提醒一次。不听。”
“9月4日，晴。第二次。提醒两次。不听。”
“9月5日，阴。第三次。执行处罚，十个耳光。手疼，但规矩不能破。”
晚上，妈妈把我叫到客厅。
她坐在沙发上，笔记本摊开在膝盖上，表情平静得像在开家长会。
她让我站在她面前，双手垂在身体两侧，不准动。
“小晚，你知道你犯了什么错吗？”
我声音有点干：“没拔电源。”
妈妈的手指一下一下点着笔记本：“我提醒你几次了？”
“三次……”
“三次。”
她点了点头，像是在确认一个事实。
“规矩就是规矩。你记不住，我帮你记住。”
没等我解释，她抬起手打了我十个耳光。
妈妈打人的方式很有条理。
左脸五个，右脸五个。
每一下之间间隔三秒，力度均匀，节奏稳定。
我没有哭。
不是因为不疼，是因为我知道哭没有用。
小时候因为个子太矮，刷牙后没办法把牙刷挂到沥水架上。
我妈没听我解释，几乎是将我按在洗漱台上。
“不够高不会自己想办法吗？用凳子不会吗？”
“我看你就是故意的，不按我的规矩来！”
后来我站在凳子上，没站稳。
砰一声摔倒在地。
我伸着小手，哭着喊：
“妈妈，抱抱……”
我到现在都忘不了她审视的表情。
她没抱我，而是将凳子放回了柜子里。
“我说了多少次，要物归原处。”
小时候的我不懂，还在哭。
哭了两个小时。
最后还是爸爸回家后，哄得我，给我擦的药。
后来我就知道了，哭会让她觉得我不够配合，不够守规矩。
会让她在笔记本上多记录一条：
“受罚时情绪不稳定，需加强心理建设。”
打完之后，她在笔记本上写了很久。
那天晚上我躺在床上，脸肿得像馒头，耳朵里嗡嗡响。
我盯着天花板，想我爸。
爸爸以前会在妈妈发疯的时候说一句“差不多得了。”
虽然他说完也会被记在笔记本上，但至少他说了。
现在没人说了。
“10月15日，小雨。女儿洗澡后拖鞋没放回原位晾干。
湿拖鞋放在浴室门口，踩得到处都是水。提醒一次。不听。”
“10月16日，阴。第二次。提醒两次。不听。”
“10月17日，晴。第三次。执行处罚。禁食一天。”
周六早上七点，她把我从床上叫起来，站在餐桌前。
餐桌上什么都没有，只有一张纸条，上面写着：
“今日禁食。水在厨房，自己倒。”
我看了看纸条，又看了看她。
她已经坐在沙发上了，笔记本摊开在膝盖上又在记录。
连一个眼神都没给我，像我不存在一样。
第2章
我没有说话，去厨房倒了一杯水。
一整天，我都没有出房间。
中午的时候，我听到她在厨房做饭。
切菜的声音，炒菜的声音，油烟机的声音。
然后是碗筷的声音，咀嚼的声音。
最后是洗碗的声音。
可她没喊我，明明妈妈知道我饿一餐就会胃疼。
下午的时候，我的胃果然疼得我冒冷汗。
我打开门，想要去客厅拿胃药。
刚打开药箱，我妈站在我身后，冷不丁地问：“干什么？”
我几乎站不稳，仰头哀求：“妈，我胃疼，想吃个胃药。”
“说了禁食，药也不行！”
话说完，她抱着药箱走到卧室。
砰一声将门关上。
我没撑住，躺在瓷砖上大口呼气。
缓了半个小时，撑着身体去厨房倒了杯热水。
两杯下去，胃只缓解了一点点。
我回到房间缩在床上。
第二天，我妈准时地进来拉开窗帘。
把窗户开到最大。
冷风吹得我打颤，身上的薄被被一把扯开：
“出来吃饭。”
餐桌上摆着两碗粥，各配一份小菜。
她坐在一边，我坐在另一边。
我们面对面吃饭，谁都没有说话。
吃到一半，她突然开口了：“记住了吗？”
我夹菜的筷子一顿：“记住了。”
妈妈放下筷子，冷着脸看我：“记住什么了？”
我没抬眼，低头回答：“拖鞋要放回原位晾干。”
她点了点头，继续吃饭。
那天晚上，我在笔记本上看到了：
“禁食一天，效果良好。女儿表示已记住规矩。”
效果良好，这四个字让我浑身发冷。
家里的氛围越来越窒息。
几天后的下午，我放学回家。
钥匙刚插进锁孔，就听见屋里手机叮的一声轻响。
推开门，妈妈正坐在她惯常的位置，沙发扶手上摊着笔记本。
她没看我，只是拿起笔，在摊开的崭新一页上写下：
“10月28日，阴。班主任王老师短信反映：林小晚今日数学课多次转头与后桌同学说话，扰乱课堂秩序。”
我书包还没放下，心却沉了下去。
“跪下。”她的声音不高，像在陈述一个既定事实。
“客厅中间，面对大门。”
我没有反驳，听话跪下。
垂着头，盯着地砖的纹路。
妈妈不再看我，继续在笔记本上写着。
不知过了多久，门铃突然响了。
是外卖。
妈妈放下笔，起身去开门。
我下意识地想蜷缩起来，或者至少把头埋得更低。
“别动，跪好。”
门开了，穿着蓝色制服的外卖员站在门口，手里提着餐袋。
“您好，您的外卖……”
外卖员的声音在看到客厅中央跪着的我时，戛然而止。
我能感觉到那道惊愕的目光，打在我身上。
我的脸瞬间烧起来，比挨耳光时还要滚烫。
“谢谢。”妈妈的声音毫无波澜，接过外卖，关上了门。
门关上的瞬间，我再也撑不住。
积压的屈辱、恐惧同时爆发，眼泪不受控制地涌出来。
我猛地抬起头，“妈妈，为什么连上课说句话都记？”
“为什么一定要我被外卖员看见？”
妈妈把外卖放在玄关柜上，转过身，脸上没有任何被质问的波动。
她甚至没有走近，居高临下地看着我崩溃的样子。
“规矩就是规矩。”
“你犯了错，就要受罚……”
她顿了顿，最终只是淡淡地补充。
“那也是规矩的一部分。让你知道，不守规矩的后果，是藏不住的。”
她说完，不再看我，径直走向厨房。
我盯着那本摊开的笔记本，胃里翻江倒海。
世界在我眼前扭曲、旋转，我一个字也说不出来。
热门跟贴