1939年3月，延安一孔土窑洞里，一个人六天没睡觉。
他出来的时候，手里捧着60多页手稿。
这部手稿，后来被称为"中华民族的音乐史诗"。
——《壹》——
1929年，冼星海考进巴黎音乐学院，那是当时世界顶级的音乐学府，一个在澳门贫苦船工家庭出生的孩子，7岁跟着母亲漂到马来西亚谋生。
兜兜转转，靠着死磕硬撑。
在广州、北京、上海读完了一路的音乐课，然后漂洋过海到了巴黎，他在那里洗盘子、打杂工，就为了能留下来学音乐，六年以后，他回来了。
1937年，卢沟桥的枪声一响，整个国家都乱了套。
上海的百代唱片公司找到他，说你来我们这里写流行歌曲，月薪两百大洋，这个数字放今天可能没概念，当时上海普通工人一个月平均收入是两块大洋。
一百倍的差距，他拒绝了。
一个在最贫苦环境里长大的人，一个靠打工维持留学费用的人，面对这种钱，他是怎么拒绝的？没有任何记录显示他犹豫过。
他加入了上海救亡演剧第二队，辗转各地做抗日宣传。
1938年11月到了延安，进了鲁迅艺术学院当音乐系的教员，从巴黎音乐学院到延安的土窑洞，这条路他自己走的。
延安的生活条件是什么样的，不用多说。
但冼星海在这里待下来了，而且开始创作，到达延安不满五个月，他就完成了《黄河大合唱》的谱曲，在那之前，他需要先等来光未然。
光未然那次渡黄河，是1938年10月的事。
他带着抗敌演剧队第三队，要从壶口附近过河，去吕梁山根据地，黄河在那段最窄，水流最急，船工们喊着号子，跟激流对抗。
光未然站在船上看着这一切。
——《贰》——
黄河壶口的瀑布，几十米落差，轰鸣声震天，水雾弥漫，那不是"感受"，那是被震进去了，渡河之后不久，光未然在吕梁山根据地左臂受伤。
1939年初回到延安治疗。
养伤期间，他把那次渡河的震撼全部倒进了一首长诗里，五天时间，400多行，《黄河吟》写完了，就在这个时候，冼星海来医院看他了。
1939年2月26日，冼星海到病房里，说想给黄河的主题谱写大型音乐。
两个人一拍即合。光未然把长诗的结构讲给冼星海听，八首歌，体裁全不同，男声合唱、女声齐唱、独唱、对唱、朗诵……
形式完全突破了当时音乐作品的常规。
冼星海脸上露出惊喜兴奋之情，但冼星海没有立刻动笔，他用了将近一个月，反复向光未然、向演剧队的成员问那次渡河的细节。
1939年3月12日，邬析零被请到冼星海家里。
讲壶口的水势、讲船工怎么拉纤、讲吕梁山上的战斗，讲了足足四个多小时，冼星海不断追问，要他不厌其详地描绘。
他在等一个足够真实的黄河，装进脑子里。
这种准备方式现在看来有点极端，不是坐下来直接写，而是把自己塞满，直到他觉得够了，才开始动笔。
1939年3月26日，冼星海关上窑洞的门，开始谱曲。
延安的三月还很冷，窑洞里用一小盆炭火取暖，没有钢琴，没有完整的乐器，照明靠菜油灯，他就在这样的条件下，坐在小矮凳上，把谱纸放在膝盖上写。
光未然费了很大力气给他弄来二斤白糖。
因为知道他喜欢吃糖果，延安买不到，他的妻子钱韵玲在旁边守着，帮他熬"土咖啡"，夜里炭火熄了，窑洞里越来越冷，她熬红枣给他吃。
——《叁》——
他写到忘我的时候，手里握着拳头一边唱一边写，情绪上来了，情不自禁地把手中的烟斗敲断了，没有烟斗，他把毛笔杆插进断了的烟斗里，接着抽，接着写。
一个人创作到把自己的东西摔断了，还没停下来。
3月31日，邬析零去拿谱稿，他到的时候，冼星海正在菜油灯下写最后一章《黄河颂》，见到邬析零，他站起来说："你来得正好，八个歌子，我已经写好了七个。"
"就是这首《黄河颂》太难写了。"
不是因为写不出来，而是因为他要求的太高，当天，邬析零拿到了全部清稿，他后来描述那本稿子用白粉莲纸抄写，手工装订成册，字迹清晰秀丽。
通本一字不涂，一字不改，每个字都在规定的位置上。
六天六夜没睡觉，写出来的东西是"一字不涂，一字不改"，这是积累了将近一个月的准备，加上六天六夜的高度集中，最后爆发出来的东西。
冼星海事后自己说过一句话："这是全用中国旋律写的。"
他没有用西洋音乐硬套，里面有晋陕民歌，有古曲《满江红》的音型，有黄河船工号子的节奏，他把一个月听来的东西，全部炼进了60多页手稿。
整部作品八个乐章，包含合唱、齐唱、独唱、对唱、轮唱，中西结合，气势庞大。
每一个乐章都有独立的情绪主轴，串联起来却是一整条叙事线，从黄河的呐喊，到民族的抗争，到最后的怒吼。
1939年4月13日，《黄河大合唱》在延安陕北公学礼堂首演。
冼星海亲自指挥，光未然亲自朗诵，没有完整的乐队，乐器临时拼凑，口琴、三弦、洋油桶、搪瓷缸都用上了。
就这样的条件，演出结束，台下掌声长久不停。
冼星海在日记里写："今天晚上是延安空前的音乐晚会，也就是全国从没有的音乐晚会。"这话有点自矜，但那一晚的效果确实超出了所有人的预期。
——《肆》——
1939年5月11日，鲁迅艺术学院周年纪念晚会，冼星海再次指挥《黄河大合唱》，毛主席在台下听，演到激烈处连声叫好。
演出结束后，毛主席单独接见冼星海。
勉励他继续为人民写音乐，临走送了一支派克钢笔和一瓶派克墨水，那支钢笔有多贵重，在延安的语境里不言而喻。
1939年5月15日，冼星海写下入党申请书。
这部作品的传播速度超过了任何人的想象，首演后迅速传遍全国，1940年仅在晋察冀边区就演出了百余场。
但写出这一切的人，在1940年被秘密派往苏联，此后再也没有回来，战乱中辗转流亡，营养不良，旧病复发。
1945年10月30日，冼星海在莫斯科医院去世，40岁。
毛主席为他题词："向为人民的音乐家冼星海同志致哀！"他的女儿冼妮娜后来说过一句话，我觉得比所有评论都更接近真相。
"我想，《黄河大合唱》穿越时空的力量，是因为父亲把自己的疾苦与人民的疾苦、自己的命运和人民的命运真正结合了起来。"
一个从澳门贫民窟走出来的孩子。
用六年时间在巴黎完成了最好的音乐训练，放弃了两百大洋的月薪，去延安的土窑洞里，用六天六夜、一小盆炭火、一根断掉的烟斗。
写出了后来被"嫦娥一号"带上太空的那部作品。
你可以说他是天才，但天才需要选择，他所有的选择，都指向同一个方向。
参考信源（权威官媒）：
新华网《冼星海：人民音乐家的延安岁月》
中国新闻网《〈黄河大合唱〉诞生80周年：一部不朽史诗的前世今生》
共产党员网《人民音乐家冼星海》
广东革命历史博物馆馆藏史料及冼妮娜口述整理。
热门跟贴