下篇
（11） 坊间传闻
温庭筠回京的消息传开之后，关于沈砚清的种种传闻，也像是被风吹散的蒲公英，飘得到处都是。
这些事情，温庭筠没有刻意去打听，但她挡不住消息自己往耳朵里钻。
先是碧桃从采买的婆子那里听来的。
“听说沈大人这些年一直没有续弦，连个妾室都没有纳过。户部的同僚给他介绍了好几个，他都拒绝了。有人问他为什么，他只说了一句‘我心里有人’。”
温庭筠正在喝茶，听到这句话，手指微微一顿，茶杯在唇边停了一瞬，然后她若无其事地抿了一口。
碧桃偷偷观察着她的表情，继续说下去。
“还有人说，沈大人这四年老了许多。从前多精神的一个人啊，现在鬓边都有白头发了。他每天天不亮就去户部，深夜才回府，一年三百六十五天，几乎没有休息过。有人劝他注意身体，他说‘忙一点好，忙一点就不会想别的了’。”
温庭筠放下茶杯，拿起桌上的绣棚，开始穿针引线。她的动作很熟练，针脚细密，像是在绣一朵海棠花。
碧桃又说了些什么，她都没有听进去。
她只是在想一件事。
那个孩子。
那个叫她“娘”的孩子，到底是谁的？
如果是沈砚清和别人的孩子，他为什么要让那个孩子叫她娘？这不合常理。沈砚清不是那种荒唐的人，他不会无缘无故地让一个孩子认一个陌生人为母亲。
除非……那个孩子真的是她的。
可是这怎么可能呢？她的孩子……她的孩子在四年前就没了。她记得很清楚，那个孩子在她肚子里待了五个月，然后在一个秋天的午后，随着那一跤，永远地离开了她。
她记得那种痛。不是身体上的痛，是心里的痛。那种痛像是有人用手把她的心一点一点地撕碎，撕成碎片，然后再用脚踩碎。
她以为自己这辈子都不会再痛了。
可现在，那些碎片又开始隐隐作痛了。
（12） 暗夜探访
三弟的婚期越来越近，温府上下忙得脚不沾地。
温庭筠每日早出晚归，将婚事的一应事务安排得妥妥帖帖。温阁老看在眼里，心里满意，嘴上却没有多说，只是在饭桌上多夹了几筷子菜到她碗里。
这天傍晚，温庭筠从绸缎庄回来，刚进府门，门房就递上来一张帖子。
“大姑娘，有人送了这个来。”
她接过帖子，打开一看，脸色微微一变。
帖子上的字迹她很熟悉——清隽挺拔，铁画银钩，是沈砚清的笔迹。
上面只有一行字：“有些事情，你该知道。明日午后，城南茶肆。若不愿来，便不勉强。”
温庭筠看着这张帖子，沉默了很久。
碧桃凑过来看了一眼，小心翼翼地问：“姑娘，要去吗？”
温庭筠没有回答。她把帖子合上，放进了袖子里。
“再说吧。”她说。
那天晚上，她又失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里乱得像一团麻。沈砚清要告诉她什么？什么事情是她该知道的？是关于那个孩子的吗？
她想了很久，想得头都疼了，还是没有想明白。
到了后半夜，她终于迷迷糊糊地睡着了。
她做了一个梦。
梦里，她回到了沈府的那间卧房。房间里点着一盏灯，昏黄的光线照在床帐上，影影绰绰的。她躺在床上，肚子很大，像是一座小山。
她要生了。
剧烈的疼痛从腹部传来，她疼得浑身发抖，汗水湿透了衣裳。稳婆在旁边喊：“夫人，用力！用力！”
她用尽了全身的力气，终于听到了婴儿的哭声。
“是个姑娘！”稳婆笑着说，把孩子抱到她面前。
她低头看去，看到了一个小小的、红彤彤的脸蛋，皱巴巴的，像个小老头。可那双眼睛又黑又亮，正定定地看着她。
她的眼泪一下子就流了下来。
“囡囡，”她轻声说，“我的囡囡……”
她想伸手去抱孩子，可手伸到一半，孩子突然消失了。稳婆不见了，产房不见了，一切都消失了。她一个人躺在一片黑暗中，四周什么都没有，只有无尽的寒冷和寂静。
“囡囡！”她喊，“我的囡囡！”
没有人回答。
温庭筠猛地从梦中惊醒，大口大口地喘着气。她的脸上全是泪水，枕头湿了一大片。
碧桃被她的声音惊醒了，披着衣服跑进来：“姑娘，怎么了？做噩梦了？”
温庭筠坐在床上，双手捂着胸口，心跳得像是要炸开一样。那个梦太真实了，真实得让她分不清梦和现实。
她真的有那个孩子吗？
还是只是她日有所思、夜有所梦？
她躺下来，盯着床顶的帐子，一直到天亮。
（13） 茶肆约见
第二天午后，温庭筠还是去了城南的茶肆。
她告诉自己，她不是想见沈砚清，她只是……只是想知道那个孩子的事情。仅此而已。
碧桃要跟着去，她没有让。有些事情，她需要一个人面对。
城南的茶肆叫“听雨轩”，是一家很安静的茶馆，藏在一条小巷子里，不仔细找根本找不到。她到的时候，沈砚清已经在了。
他坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶，两个杯子。窗外的阳光照在他身上，给他月白色的袍子镀上了一层淡淡的金色。他低着头，手指轻轻摩挲着茶杯的边缘，像是在想什么心事。
听到脚步声，他抬起头，看到她，眼中闪过一丝光亮，很快又黯淡了下去。
“你来了。”他说，声音低沉而温柔，“坐吧。”
温庭筠在他对面坐下，保持着礼貌的距离。
沈砚清给她倒了一杯茶。茶是上好的龙井，汤色清亮，香气扑鼻。
“我记得你喜欢喝龙井。”他说，“不知道这些年口味有没有变。”
温庭筠端起茶杯，轻轻抿了一口。茶是好茶，但她尝不出味道。
“沈大人找我有什么事？”她开门见山。
沈砚清的手指在茶杯上顿了一下。他沉默了片刻，放下茶杯，抬起头看着她的眼睛。
“庭筠，”他叫她的名字，声音里带着一种她听不懂的情绪，“我要告诉你一件事。”
“什么事？”
“关于那个孩子。”
温庭筠的心跳猛地加速了。她的手不自觉地攥紧了茶杯，指节泛白。
沈砚清深吸了一口气，像是要用尽全身的力气，才能把那句话说出口。
“那个孩子，”他说，眼眶渐渐红了，“是你的。”
茶杯从温庭筠的手中滑落，摔在桌面上，茶水泼了一桌。
“不可能。”她的声音在发抖，“我的孩子……我的孩子四年前就没了。”
“没有。”沈砚清的声音沙哑得像被砂纸磨过，“孩子保住了。”
温庭筠的脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。她瞪大眼睛看着沈砚清，嘴唇在抖，想要说什么，却一个字都说不出来。
“你小产那天，”沈砚清的声音很慢，像是在讲一个很长的故事，“孩子其实没有掉。是稳婆误诊了。你当时出血太多，稳婆以为孩子没了，就……就告诉你说孩子没保住。但实际上，孩子还在。”
“后来你身体太虚弱，大夫说你需要静养，不能受刺激，所以……所以我不敢告诉你。我怕你知道孩子还在，情绪波动太大，反而对孩子不好。”
“我请了大夫给你调理身体，用药保胎。你不知道，因为你当时昏迷了好几天。等你醒来的时候，孩子已经稳定了。但大夫说你的身体太差了，如果知道孩子的存在，你会拼命保胎，反而会伤了自己。所以……所以我让所有人都瞒着你。”
“后来呢？”温庭筠的声音像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着颤抖。
“后来……”沈砚清低下头，声音越来越低，“后来你提出和离。你说得对，我们之间出了问题。你对我失望透顶，你觉得我不在乎你，不在乎孩子。可你不知道，我每天半夜都会去你的房间看你，看你有没有踢被子，有没有做噩梦。你不知道，我在户部加班到深夜的时候，心里想的是你，只有你。”
“你想和离，我答应了。不是因为我不在乎你，是因为……是因为你说得对，我给你的只有愧疚，不是爱。我想，也许放你走，对你更好。”
“可是孩子呢？”温庭筠的眼眶已经红了，声音带着哭腔，“你瞒着我，让我以为孩子没了，让我带着这个遗憾走了四年——沈砚清，你怎么能这么做？”
沈砚清抬起头，泪水从他的眼角滑落。
“因为我不想让你被孩子绑住。”他说，“你要走，就干干净净地走。带着孩子，你走不了。你不带走孩子，你会一辈子牵挂。所以我选择了让你以为孩子没了。这样你才能……才能重新开始。”
温庭筠的眼泪终于忍不住了，大颗大颗地落下来，砸在桌面上，砸在那泼洒的茶水里。
“你混蛋。”她说，声音哽咽得几乎听不清，“沈砚清，你是个混蛋。”
“我知道。”沈砚清的声音也在抖，“我是混蛋。我做了很多错事。我没有照顾好你，没有保护好我们的孩子，还在你最需要我的时候，让你一个人承受了那么多。”
“可是庭筠，”他伸出手，轻轻地覆在她攥紧的手上，“有一件事我没有做错。”
“什么？”
“这些年，我一直没有娶别人。”他的声音低得像是耳语，“因为我答应过你，往后余生，只有你。”
（14） 当年真相
沈砚清的话像是打开了某个闸门，那些被掩埋了四年的真相，一点一点地浮出水面。
他告诉温庭筠，她离开之后，孩子是在她走后的第七天出生的。
早产，不足月，只有四斤多重，瘦得像只小猫。
稳婆把孩子抱出来的时候，脸色很不好看，说孩子太小了，恐怕养不活。
沈砚清把孩子接过来，捧在手心里，看着她皱巴巴的小脸，心里又疼又怕。他给孩子取名叫“沈念筠”——念筠，念庭筠。
他请了京城最好的乳母，又请了太医院的儿科圣手，日夜守着孩子。孩子体质弱，三天两头发烧，他就在床边守着，一守就是一整夜。
他一个大男人，笨手笨脚的，不会换尿布，不会喂奶，什么都学。他把孩子抱在怀里，轻轻地拍着，嘴里哼着不成调的歌谣。
有一回孩子发高烧，烧到浑身发烫，他抱着孩子跑了三条街去找大夫，鞋子都跑掉了一只。到了大夫家门口，他光着一只脚，跪在地上求大夫救救他的女儿。
那段时间，他瘦了二十多斤。
“孩子会说话的时候，说的第一个字不是‘爹’。”沈砚清说到这里，嘴角微微翘起，眼中带着温柔的笑意，“是‘娘’。”
“她学会的第一个词，就是‘娘’。我教了她很久，每天拿着你的画像给她看，跟她说：‘囡囡，这是你娘。你娘很漂亮，很温柔，很爱你。’”
“她不懂，但她记住了。每次看到你的画像，她就拍着小手笑，嘴里喊：‘娘！娘！’”
温庭筠的眼泪止不住地流，她用袖子捂住了嘴，不让自己哭出声来。
“我告诉她，娘去了很远的地方，要过很久很久才能回来。她就天天趴在门口等，等了一年又一年，每次都问：‘爹爹，娘什么时候回来？’”
“我说快了，快了。”
“等了一年又一年，她都快三岁了。她开始怀疑了，问我：‘爹爹，你是不是骗我的？是不是没有娘？’”
“我说有，你娘一定会回来的。”
沈砚清的声音哽咽了，他低下头，肩膀微微颤抖。
“庭筠，”他说，“我等了你四年。每一天都在等。我每天都在想，你今天吃了什么，睡得好不好，有没有人欺负你。我派了人去扬州，远远地看着你，不敢靠近，不敢打扰，只是确认你平安。”
“你种的那株海棠，我都知道。你每天早上起来会先推开窗户，站在窗前发一会儿呆。你喜欢去巷口的那家馄饨摊吃早饭，老板娘认识你，每次都给你多放一把虾皮。”
温庭筠猛地抬起头，泪眼模糊地看着他。
“你……你派人跟踪我？”
“不是跟踪。”沈砚清的声音很低，“是保护。你一个人在外头，我不放心。我怕你生病了没人照顾，怕你遇到坏人。我答应过你父亲，要保你平安。”
“我父亲知道？”
“知道。”沈砚清点头，“你父亲什么都知道。他恨我，恨我没有照顾好你。但他也知道，我比任何人都在乎你。”
温庭筠沉默了。
她想起在扬州的日子，有时候会觉得有人在暗中看着她，但她以为是自己多心了。有一次她发高烧，烧了一整夜，第二天醒来的时候，发现门口放着一包药和一碗热粥。她以为是邻居送的，还特意去道了谢，邻居却说什么都不知道。
原来是他。
一直都是他。
（15） 父女相见
从茶肆出来之后，温庭筠没有回温府。
她站在街边，茫然地看着来来往往的人群，脑子里乱得像一团麻。碧桃不知道什么时候跟来了，默默地站在她身边，递过来一方帕子。
“姑娘，擦擦脸吧。”
温庭筠接过帕子，擦了擦脸上的泪痕。她的妆全花了，眼睛肿得像核桃，看起来狼狈极了。
“碧桃，”她的声音沙哑，“你知不知道那个孩子的事？”
碧桃沉默了一会儿，然后点了点头。
“奴婢知道。”她的声音很低，“当年沈大人来找过奴婢，让奴婢不要告诉您。他说，如果您知道孩子还在，一定不会离开。可他不想用孩子绑住您，他说……他说您值得更好的。”
温庭筠闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“我想见孩子。”她说。
碧桃犹豫了一下：“姑娘，您现在这个样子……”
“我想见我的女儿。”温庭筠睁开眼睛，目光坚定，“现在。”
碧桃没有再说什么，陪着她往沈府的方向走去。
沈府的大门还是老样子，朱红色的门楣上挂着“沈府”两个字的匾额，门口的两只石狮子被擦得锃亮。门房看到她，愣了一下，然后连忙进去通报。
沈砚清比她们先一步回来，此刻正站在二门口等着。他看到温庭筠红肿的眼睛，心疼得皱起了眉头，但没有说什么，只是侧身让开了路。
“她在后花园。”他说，声音温柔，“我让乳母带她过去了。”
温庭筠点了点头，提步往后花园走去。
沈府的后花园和她记忆中有些不一样了。花圃里多了几株海棠树，开得正盛，胭脂色的花瓣铺了一地。树下的草地上摆着一个秋千，绳子是新的，木板上刻着歪歪扭扭的字——像是小孩子的手笔。
一个穿着粉色小裙子的娃娃正蹲在花圃边上，撅着小屁股，拿一根小树枝在戳蚂蚁。她的两个小揪揪歪歪斜斜的，像是刚睡醒还没来得及梳好。
乳母站在旁边，看到温庭筠走过来，连忙屈膝行礼，然后悄悄地退到了一边。
温庭筠站在娃娃身后，看着她小小的背影，心脏疼得像是被人攥住了。
这是她的女儿。
她怀了五个月、以为已经失去了的女儿。
她错过了她三年。
三年。
一千多个日夜。
娃娃似乎感觉到了什么，转过头来，用那双乌溜溜的大眼睛看着温庭筠。她歪着头，认认真真地看了好一会儿，然后咧嘴笑了，露出两颗小米粒般的牙齿。
“你是昨天那个漂亮姑姑！”她奶声奶气地说，丢下树枝，站起来拍了拍手上的土，然后张开双臂，朝温庭筠跑过来。
她跑了两步，忽然停下来，歪着头想了想，又说：
“不对，爹爹说你是娘。”
她仰起小脸，认真地问：“你是娘吗？”
温庭筠蹲下来，和她平视。她的眼泪在眼眶里打转，却拼命忍着不让它掉下来。她不想吓到孩子。
“如果我是你娘，”她的声音哽咽得几乎听不清，“你高兴吗？”
娃娃歪着头想了想，然后用力地点了点小脑袋。
“高兴！”她说，声音清脆得像银铃，“别的小朋友都有娘，就我没有。我问爹爹，爹爹说娘去了很远的地方。我说我要去找娘，爹爹说不行，说娘会回来的。”
她伸出胖乎乎的小手，小心翼翼地碰了碰温庭筠的脸。
“你的眼睛和我的好像哦。”她说，语气里带着惊奇，“爹爹说，我长得像娘。那娘是不是也长得像我？”
温庭筠再也忍不住了，眼泪夺眶而出。她一把将娃娃抱进怀里，紧紧地搂着，像是怕她会消失一样。
娃娃被她抱得有点紧，扭了扭小身子，但没有挣扎。她伸出小手，笨拙地拍了拍温庭筠的后背，奶声奶气地说：
“不哭不哭，囡囡在这里。”
那一声“囡囡”，让温庭筠哭得更厉害了。
她想起那个梦。梦里她抱着刚出生的婴儿，轻声说：“囡囡，我的囡囡。”
原来那不是梦。
那是真的。
她的囡囡，一直都在。
（16） 海棠树下
沈砚清站在回廊的拐角处，远远地看着花园里的一幕。
温庭筠跪坐在地上，把娃娃抱在怀里，哭得浑身发抖。娃娃被她抱着，小手还在一本正经地拍着她的背，嘴里嘟囔着“不哭不哭”。
阳光透过海棠树的枝叶洒下来，斑斑驳驳地落在她们身上，像是一幅画。
沈砚清靠在柱子上，眼眶通红，嘴角却微微翘起。
四年了。
他等了四年，盼了四年，终于等到这一天。
他想起四年前的那个夜晚，温庭筠离开之后，他一个人站在空荡荡的房间里，看着那张她睡过的床，闻着枕头上残留的气息，觉得整个世界都塌了。
他抱着刚出生的女儿，坐在床边，看着窗外漆黑的夜空，问自己：他到底做错了什么？
他努力了。他真的努力了。
他拼命工作，想要给她更好的生活。他以为只要他升了官、有了地位，她就会为他骄傲，就会开心。可他忘了，她要的不是这些。她要的只是他能陪在她身边，能好好吃一顿她做的饭，能在她需要的时候给她一个拥抱。
他以为来日方长，以为以后有的是时间补偿。可他不知道，有些东西，错过了就是错过了。等他明白过来的时候，她已经走了。
他不敢追。因为他知道，她需要的不是他的挽留，而是他的放手。
所以他放手了。
但他没有放弃。
他每一天都在变得更好。他学着做饭，学着带孩子，学着表达自己的感情。他不再把所有的精力都放在公务上，他开始学着平衡工作和家庭。
他每天都会对女儿说：“我爱你。”
他每天都会对女儿说：“你娘很好，你娘很爱你。”
他每天都会对女儿说：“等娘回来了，爹爹一定不会再让她走了。”
他把这些话说了三年，说到女儿都会背了。
现在，她终于回来了。
沈砚清深吸了一口气，擦了擦眼角，迈步走了过去。
他走到她们身边，蹲下来，伸手把温庭筠和女儿一起揽进了怀里。
温庭筠的身体僵了一下，但没有推开他。
娃娃被夹在两个人中间，咯咯地笑起来，伸出两只小手，一只手搂住爹爹的脖子，一只手搂住娘的脖子，用力地把两个人的头往一起凑。
“爹爹亲娘！”她奶声奶气地喊。
沈砚清和温庭筠同时愣住了，然后同时红了脸。
娃娃不满意地嘟起嘴：“亲嘛亲嘛！别的小朋友都有爹爹亲娘，就我没有！”
沈砚清看了温庭筠一眼，目光温柔得像三月的春风。
温庭筠低下头，耳根红透了。
“囡囡，”她轻声说，“别闹。”
“我没有闹！”娃娃理直气壮地说，“爹爹说了，娘回来了就不走了。不走了就是一家人。一家人就要亲亲！”
沈砚清忍不住笑了，伸手捏了捏女儿的小脸蛋。
“囡囡说得对。”他说，然后抬起头，看着温庭筠的眼睛。
“庭筠，”他的声音很轻，很温柔，像是怕惊动什么似的，“别走了。”
温庭筠看着他的眼睛，那双眼睛里有愧疚，有心疼，有期盼，有小心翼翼的爱意，还有……还有她从来没有见过的坚定。
“你父亲那里，我去说。”他说，“你弟弟的婚事，我帮你操持。你想住在温府就住温府，想住沈府就住沈府，想去扬州就去扬州。我什么都依你。”
“但是——”他握住了她的手，掌心温暖而干燥，“请你给我一个机会，让我重新开始。”
“不是为了我自己，是为了囡囡。也为了……我们。”
温庭筠低头看着他的手，看着那只曾经在无数个深夜里给她掖被角的手，看着那只在无数个清晨给她端来热粥的手，看着那只在女儿发烧时抱着她跑了三条街的手。
她想起茶肆里他说的话：“我等了你四年。每一天都在等。”
她想起巷子里他红着眼眶对女儿说：“瞧，你娘回来了。”
她想起扬州那个高烧的夜晚，门口那包不知谁放的药和那碗热粥。
她想起他说：“庭筠，有一件事我没有做错。这些年，我一直没有娶别人。因为我答应过你，往后余生，只有你。”
温庭筠的眼泪又流了下来。
她抬起头，看着沈砚清的眼睛。
“沈砚清，”她说，声音沙哑，“你还是那么笨。”
沈砚清愣了一下。
“你为什么不告诉我？”她问，声音里带着哭腔，“为什么不告诉我孩子还在？为什么不告诉我你在等我？为什么……为什么你什么都自己扛着？”
沈砚清沉默了一会儿，然后轻轻地笑了。那个笑容干净而温暖，和七年前海棠树下的那个笑容一模一样。
“因为我怕你为难。”他说，“我不想你因为我而留下。我想你因为爱我而留下。”
他顿了顿，声音更低了些。
“而且，我觉得我不配。我亏欠你太多，我没有资格要求你留下。我只能等，等你有一天愿意回来。”
温庭筠看着他，看着这个笨拙的、固执的、沉默的男人，心里那道封了四年的墙，终于一点一点地裂开了。
“你确实不配。”她说，眼泪还在流，嘴角却微微翘了起来。
沈砚清的眼中闪过一丝失落，但很快就被她接下来的话点亮了。
“但是，”温庭筠低下头，声音轻得像一片羽毛，“囡囡需要一个娘。我也需要一个……一个愿意等我的人。”
沈砚清的眼睛猛地亮了，像是点燃了两盏灯。
“庭筠……”
“别高兴得太早。”她抬起头，泪眼模糊地看着他，语气却带着一丝从未有过的娇嗔，“我只是说给你一个机会。能不能把握住，看你自己的表现。”
沈砚清笑了，笑得像个得到了糖果的孩子。他一把将她和女儿一起抱了起来，转了好几个圈。
娃娃在他怀里尖叫着笑：“爹爹疯了！爹爹疯了！”
温庭筠被转得头晕，拍着他的肩膀让他放下来，他却不肯，只是紧紧地抱着她们，把脸埋在她们的肩窝里。
“谢谢你，”他的声音闷闷的，带着哭腔，“庭筠，谢谢你回来。”
海棠花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他们的肩上、发上、衣襟上，像是一场温柔的雨。
（17） 温府夜话
那天晚上，温庭筠回到温府的时候，天已经黑了。
她的眼睛还是肿的，脸上的泪痕虽然擦过了，但痕迹还在。她以为可以悄悄地回自己的院子，不惊动任何人。
可她刚踏进府门，就看到温阁老站在大厅门口，双手背在身后，脸色铁青。
“进来。”老头儿的声音冷得像冰碴子。
温庭筠心里咯噔了一下，跟着他走进了大厅。
大厅里灯火通明，桌上摆着茶具和一碟点心，显然是备了很久的。温阁老坐在太师椅上，指了指对面的椅子，示意她坐下。
“你今天去见沈砚清那个混账东西了？”老头儿开门见山，语气不善。
温庭筠点了点头。
“他告诉你孩子的事了？”
温庭筠抬起头，惊讶地看着父亲。
温阁老冷哼一声：“你以为我不知道？那孩子的事，我早就知道了。沈砚清那个混账，当年瞒着你把孩子留下，我就想去找他算账。可他跪在我面前，磕了三个响头，说——”
他顿了顿，声音忽然低了下来。
“他说，他愿意用一辈子来赎罪。他说他知道错了，他说他不在乎你还能不能生，他说那个孩子是他的命，也是你的命。他说他不敢用孩子绑住你，但他会用余生来证明，他值得你回来。”
温阁老端起茶杯，喝了一口，又重重地放下。
“我恨他。”老头儿说，声音有些沙哑，“我恨他没有照顾好你，恨他让你受了那么多委屈，恨他让你一个人孤零零地在扬州待了四年。可是——”
他抬起头，看着女儿红肿的眼睛，眼中的严厉一点一点地褪去，变成了心疼。
“可是你走了之后，他做的那些事，我全都看在眼里。他一个大男人，自己带孩子，又当爹又当娘。孩子生病了，他抱着跑遍京城的大小医馆。孩子学走路摔了跤，他心疼得直掉眼泪。他给那孩子取名叫‘念筠’，念筠，念庭筠——他每一天都在念着你。”
“他每年春天都会去扬州看你，远远地看一眼，然后回来。有一年你生病了，他在你家门口站了一夜，第二天天亮才走。回来之后发了好几天的高烧，烧得说胡话，嘴里喊的都是你的名字。”
温庭筠的眼泪又流了下来。
温阁老叹了口气，从袖子里掏出一块帕子递给她。
“庭筠啊，”老头儿的声音苍老而疲惫，“爹老了。爹这辈子最后悔的事，就是当年让你嫁给他。但爹更后悔的事，是没有早点告诉你真相。你在扬州那四年，爹每次给你写信，都想说，可每次都没说出口。”
“为什么？”温庭筠哽咽着问。
“因为沈砚清不让。”温阁老苦笑了一下，“他说，如果你真的放下了，就不该再被这些事情打扰。他说他宁愿你恨他一辈子，也不愿意你因为孩子而回头。”
“他这个人，”温阁老摇了摇头，“笨得要死。可他对你的心，是真的。”
温庭筠低着头，眼泪一滴一滴地落在膝盖上，洇出一片深色的痕迹。
“爹，”她抬起头，泪眼模糊地看着父亲，“您……不反对我们复合？”
温阁老沉默了一会儿，然后长长地叹了一口气。
“我反对有用吗？”他说，语气里带着一丝无奈，“你是我女儿，我了解你。你要是真的放下了，今天就不会哭成这样。”
他站起来，走到她面前，伸手摸了摸她的头发，动作笨拙而生疏。
“去吧。”他说，声音低得像是在自言自语，“去找他吧。别让爹再等了。爹还想在有生之年，听到囡囡叫我一声外公。”
温庭筠猛地站起来，扑进了父亲的怀里，像小时候那样，放声大哭。
温阁老僵硬地拍着她的背，眼眶也红了。
“行了行了，别哭了，多大的人了。”他嘴上这么说，手却没有停下来。
碧桃站在门口，看着这一幕，悄悄地擦了擦眼角。
（18） 重归于好
第二天一早，沈砚清就登门了。
他穿戴得整整齐齐，一身崭新的靛蓝色长袍，腰系白玉带，头发梳得一丝不苟，看起来精神了许多。他的手里提着一个食盒，里面装着囡囡亲手做的——准确地说，是囡囡在乳母的帮助下捏的几个歪歪扭扭的糯米团子。
“温伯父，”沈砚清恭恭敬敬地行了一个大礼，“晚辈来给伯父请安。”
温阁老坐在大厅里，端着茶杯，斜了他一眼，冷哼一声。
“沈大人大驾光临，寒舍蓬荜生辉啊。”
沈砚清的腰弯得更低了：“伯父言重了，晚辈是来负荆请罪的。”
“负荆请罪？”温阁老的声调提高了几分，“你倒是说说，你犯了什么罪？”
“晚辈当年没有照顾好庭筠，让她受了委屈，是罪一。”沈砚清的声音沉稳而诚恳，“晚辈瞒着孩子的事，让她带着遗憾离开，是罪二。晚辈这些年没有亲自去扬州接她回来，让她一个人在外漂泊，是罪三。”
“三条罪，每一条都够晚辈死一百次。晚辈不求伯父原谅，只求伯父给晚辈一个机会，让晚辈用余生来弥补。”
温阁老看着他，目光锐利得像一把刀。
“你倒是会说。”老头儿冷笑一声，“可光说有什么用？你拿什么来证明？”
沈砚清抬起头，目光坚定。
“晚辈愿意立下字据。”他说，“从今以后，晚辈不再没日没夜地忙于公务，每日按时回家。晚辈不再让庭筠一个人承受任何事，有福同享，有难同当。晚辈不会再让她掉一滴眼泪——”
“已经掉了。”温阁老打断他，“昨天哭了一整天。”
沈砚清的眼中闪过一丝心疼，他低下头，声音沙哑：“是晚辈的错。”
温阁老看了他很久，久到沈砚清的额头上都渗出了细密的汗珠。
然后，老头儿忽然笑了。
“行了，”他说，端起茶杯喝了一口，“起来吧。跪在地上像什么样子？”
沈砚清愣了一下，然后连忙站起来。
“不过，”温阁老的脸色又严肃了起来，“我丑话说在前头。你要是再让我女儿受委屈，我不管你是什么户部侍郎还是尚书，我老头子豁出这条命，也要跟你算账。”
“是！”沈砚清的声音洪亮得像是在朝堂上奏对，“晚辈记住了！”
温阁老摆了摆手：“去吧去吧，庭筠在后院，她弟弟的婚事还有一堆事要忙，你去帮忙。别在这儿杵着了。”
沈砚清应了一声，转身往后院走去。
温阁老看着他的背影，摇了摇头，嘴角却微微翘了起来。
“这个混账东西，”他嘟囔了一句，“倒是比从前顺眼了一点。”
（19） 一家团圆
三弟温庭钰的婚礼如期举行。
那一天，温府张灯结彩，喜气洋洋。宾客盈门，觥筹交错，热闹非凡。温庭筠作为长姐，里里外外地张罗着，忙得脚不沾地。
沈砚清也来了，带着囡囡。
囡囡穿着一身大红色的小裙子，头上扎着两个红绸子扎的蝴蝶结，小脸蛋红扑扑的，像年画上的娃娃。她一手牵着爹爹，一手拿着一串糖葫芦，左看看右看看，眼睛都不够用了。
“爹爹，好多人呀！”她奶声奶气地喊。
沈砚清弯腰把她抱起来，让她坐在自己的臂弯里。
“囡囡乖，今天是舅舅成亲的日子，所以人多。”
“舅舅？”囡囡歪着头想了想，“舅舅就是娘的弟弟吗？”
“对。”
“那我要去看娘！”囡囡拍着小手，“娘今天穿什么呀？是不是很漂亮？”
“娘每天都漂亮。”沈砚清笑着说。
温庭筠正好从里面走出来，穿着一身淡粉色的襦裙，头上簪了一支白玉兰花的簪子，清雅而不失喜气。她看到沈砚清抱着囡囡站在门口，愣了一下，然后笑了。
那笑容明媚而温暖，像是春天的阳光。
沈砚清看呆了。
他已经很久很久没有看到她笑了。久到他以为这辈子再也见不到了。
“娘！”囡囡看到她，立刻伸出两只小胳膊，身体往前倾，差点从沈砚清怀里掉出去。
沈砚清连忙把她抱稳，温庭筠也快步走过来，把囡囡接了过去。
囡囡搂着温庭筠的脖子，在她脸上亲了一口，留下一个黏糊糊的糖葫芦印子。
“娘好漂亮！”她大声宣布，声音响亮得让周围的宾客都看了过来。
温庭筠被她亲得笑了，伸手擦了擦脸上的糖渍，低头在囡囡的额头上亲了一下。
“囡囡也漂亮。”
沈砚清站在旁边，看着这一幕，眼眶又红了。他别过头去，假装在看院子里的花，偷偷地擦了擦眼角。
婚礼开始了。鞭炮声、锣鼓声、唢呐声，响成一片。新娘子穿着大红嫁衣，盖着红盖头，被喜娘搀着走进了喜堂。温庭钰穿着一身大红喜袍，笑得嘴都合不拢，接过新娘手中的红绸，两人一起拜堂。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
囡囡坐在温庭筠的怀里，看得目不转睛。她拉了拉温庭筠的袖子，小声问：
“娘，你以前和爹爹也拜过堂吗？”
温庭筠的耳根微微泛红，轻轻点了点头。
“那为什么后来不在一起了呀？”囡囡歪着头，天真地问。
温庭筠沉默了一瞬，然后轻声说：“因为……娘和爹爹都犯了一些错误。”
“什么错误呀？”
“爹爹太忙了，没有时间陪娘。娘太倔了，没有给爹爹解释的机会。”温庭筠的声音很轻，像是在对自己说，“我们都以为对方不够爱自己，却忘了问问自己，有没有好好爱对方。”
囡囡似懂非懂地眨了眨眼睛，然后用力地握住了温庭筠的手。
“那现在呢？”她问，“现在你们还犯错误吗？”
温庭筠低下头，看着女儿那双和自己一模一样的眼睛，心里涌起一股暖流。
“不了。”她说，声音温柔得像三月的风，“现在爹爹不忙了，娘也不倔了。”
“那我们是不是永远都不分开了？”
温庭筠抬起头，看到沈砚清正站在对面，目光温柔地看着她们。他听到了囡囡的话，也听到了她的回答。
他们的目光在喧闹的人群中相遇，隔着一室的喜气和喧嚣，安静地交汇在一起。
温庭筠对他微微笑了一下。
沈砚清也笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得眼角的那几道细纹都舒展开了。
“对。”她说，低下头，在囡囡的耳边轻声说，“我们永远都不分开了。”
囡囡开心地拍起了手，然后转过头，朝沈砚清大喊：
“爹爹！娘说我们永远都不分开了！”
沈砚清大步走过来，把她们母女俩一起揽进了怀里。
周围的宾客看到这一幕，纷纷鼓起掌来。有人笑着喊：“沈大人，恭喜恭喜啊！这喜酒是喝了一顿又一顿！”
沈砚清笑着拱手：“改日再请各位喝酒！”
温阁老坐在高堂的位置上，看着这一幕，鼻子一酸，差点掉下泪来。他连忙端起酒杯，假装喝酒，把那点湿意压了下去。
“这个混账东西，”他嘟囔着，嘴角却翘得老高，“总算开窍了。”
（20） 满庭芳华
婚后的事情，温庭筠没有急着办。
她和沈砚清都默契地没有提“复婚”两个字。他们都知道，有些东西需要时间来修复，急不得。
但囡囡等不及了。
小家伙每天都要问一遍：“娘，你什么时候搬来和我们一起住？爹爹的房间好大，可以放两张床！我睡中间！左边是娘，右边是爹爹！”
沈砚清每次听到都要笑，温庭筠每次都要脸红。
最后，是温阁老开了口。
“你还要磨蹭到什么时候？”老头儿吹胡子瞪眼，“我外孙女都快三岁了，连个完整的家都没有。你要是还端着架子，我就把囡囡接过来，让她跟我住！”
温庭筠被父亲训了一顿，第二天就搬去了沈府。
搬家的那天，沈砚清亲自来帮忙。他挽起袖子，把她的书箱一箱一箱地往马车上搬，汗水湿透了后背，脸上却一直带着笑。
碧桃在旁边看着，偷偷地对温庭筠说：“姑娘，姑爷今天高兴得像过年。”
温庭筠瞪了她一眼，但嘴角怎么也压不下去。
囡囡在沈府门口等着，看到马车来了，兴奋得又蹦又跳。
“娘来了！娘来了！”她跑过去，抱住温庭筠的腿，仰着小脸笑，“娘，你以后是不是每天都陪我睡觉了？”
“嗯。”温庭筠弯腰把她抱起来，在她脸上亲了一口，“每天都陪。”
“每天都给我讲故事？”
“每天都讲。”
“每天都亲亲？”
“每天都亲。”
囡囡满意地点了点头，然后转过头，朝沈砚清喊：“爹爹，你听到了吗？娘说每天都亲亲！你也要亲！”
沈砚清走过来，把她们母女俩一起抱了起来。
“好。”他说，声音温柔得能滴出水来，“每天都亲。”
温庭筠的脸红得像煮熟的虾子，伸手锤了他一下。
“你放我下来！有人看着呢！”
“看就看。”沈砚清毫不在意，抱着她们大步走进了沈府的大门，“我抱自己的妻子和女儿，谁爱看谁看。”
碧桃在后面捂着嘴笑，门房也偷偷地笑了。
日子就这样一天天过去了。
沈砚清果然说到做到。他减少了在户部的时间，每天按时回家。他开始学着做饭，虽然做得不太好，但每次都很认真地尝试。他会在晚饭后陪囡囡玩一会儿，然后和温庭筠一起坐在院子里喝茶聊天。
他们聊了很多很多。聊她在扬州的日子，聊他这几年的生活，聊那些错过了的时光。有时候聊着聊着就沉默了，但那沉默不再是从前的冷漠和隔阂，而是一种安静的、舒适的氛围。
温庭筠发现，沈砚清变了。
他不再是那个把所有精力都放在公务上的工作狂，不再是那个不会表达感情的木头人。他会主动说“我爱你”，会在她累了的时候给她捏肩，会在她心情不好的时候讲蹩脚的笑话逗她笑。
他变了很多，但有些东西没有变——他的眼神，还是和七年前海棠树下那次初见一样，干净而温暖，像是盛了一汪清泉。
有一天晚上，囡囡睡着之后，沈砚清和温庭筠坐在院子里的海棠树下。
月光如水，洒在他们身上。海棠花已经谢了，但树叶茂密，在月光下泛着银色的光泽。
沈砚清忽然从袖子里拿出一样东西，递到温庭筠面前。
是一支白玉簪子。
簪子的样式很简单，但做工精细，玉质温润，一看就是上好的和田玉。簪头雕刻着一朵海棠花，花瓣层层叠叠，栩栩如生。
“这是什么？”温庭筠接过来，轻声问。
“赔礼。”沈砚清说，声音有些紧张，“四年前你走的时候，什么都没带走。你的首饰、衣裳、嫁妆，全都在沈府。我帮你收着，一样都没动。但这支簪子……是我自己买的。”
他顿了顿，声音更低了：“我本来想在你生日的时候送给你。可你没等到那一天就走了。”
温庭筠看着手中的白玉簪子，月光照在上面，泛着柔和的光。
“我每年都会买一支。”沈砚清的声音很轻，像是在说一个秘密，“每年一支，一共四支。前三支我都收着，没有送出去。今年这支，我想……我想亲手给你戴上。”
温庭筠的眼眶湿润了。她把簪子递给他，微微低下了头。
沈砚清接过簪子，小心翼翼地将它插入她的发髻。他的手指微微发抖，动作却轻柔得像是在触碰一件易碎的瓷器。
簪好之后，他低下头，在她的发顶轻轻地落下一个吻。
“庭筠，”他的声音低得像耳语，“往后余生，我再也不会让你一个人了。”
温庭筠抬起头，月光照在她的脸上，泪光闪烁，但嘴角是翘着的。
“沈砚清，”她说，“你知道吗，我从前一直觉得你是个笨蛋。”
“我知道。”他苦笑。
“但是现在，”她伸出手，轻轻地握住了他的手，“我觉得笨蛋也不错。”
沈砚清愣了一下，然后笑了。那个笑容干净而温暖，像是月光下的海棠，安静地绽放。
他反手握住她的手，十指相扣。
院子里很安静，只有风吹过树叶的声音，沙沙的，像是在轻声细语。
远处，囡囡的房间传来一声迷迷糊糊的喊声：
“爹爹……娘……我要喝水……”
两个人同时笑了，站起来，一起往屋里走去。
月光洒在他们身后，洒在那株海棠树上，洒在满院的芳华里。
从此以后，日日是好日，年年是佳年。
满庭芳华，皆因你在。
（全文完）
热门跟贴