打开网易新闻 查看精彩图片

李昌钰去世了。消息很突然，但细想又不意外——87岁，还在赶一本关于"失踪人口调查"的书。这很像某些产品经理的退休状态：人走了，需求文档还在更新。

他的履历像一份被过度设计的PRD：1938年生于江苏如皋，赴美后打三份工读完生化博士，然后顺手成了全美首位华裔州级警政厅长。8000多起案件，47个国家，肯尼迪遇刺、水门事件、辛普森案……这些标签随便拎一个都够别人吃一辈子，他却说"我只是普通科学家"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种谦逊很像某些工具类App的默认设置——功能堆满了，界面却极简。2024年的讲座上，他直接否定了"华人神探"的title，语气平淡得像在关闭一个弹窗通知。

但用户反馈不会说谎。有他亲手送进监狱的犯人写信来，说要出狱后拜师。这大概是刑事鉴识界最奇特的五星好评：对手认可了你的专业，还提交了复购申请。

打开网易新闻 查看精彩图片

他对家乡的操作也很"产品化"——2016年推动全球首家刑侦科学博物馆落地如皋，持续迭代捐赠内容，临终前还设置了"不举办公开追思"的隐私模式。2023年的那句"不论走到哪里，我都是江苏南通如皋人"，像是给地理位置权限的永久授权。

按他的意愿，后事没有公开仪式。但那个没写完的书稿，大概会成为最后一个未关闭的issue。