新书推荐 | 被牺牲的女性——从安提戈涅到邻家女孩|他者|安提戈涅|新书|朱丽叶|牺牲者|被牺牲的女性|邻家女孩

《被牺牲的女性——

从安提戈涅到邻家女孩》

揭露“牺牲”的本质

探究女性“被牺牲”的内在原因

01 内容简介

Content Summary

在人类社会的深处，有一群女性始终站在生与死的交界处——她们是少女、情人与母亲，她们或被命运选中，或主动献祭，在沉默中走向牺牲与毁灭。《被牺牲的女性》不是一部控诉之书，而是一次穿越灵魂的叩问。

·何为牺牲？

牺牲不只是压迫的代名词，它同时是某种反抗与新生的符号，因此，女性的牺牲永远是一种悖逆之举，是一场背对着“公序良俗”的个人壮举。

·牺牲从何而来？

牺牲往往源于未被言说的创伤——家族的秘密、暴行的记忆、童年的缺失，它们如影随形，迫使女性在某些时刻成为“替罪羊”或“摆渡人”。

·为何总是女性？

女性之所以成为牺牲品，并非因其天然的性别属性，而是因为女性特质的命运，总是义无反顾地冲向牺牲。

从伊菲革涅亚的献祭、安提戈涅的违抗、朱丽叶的殉情，到彭忒西勒亚的作战、埃洛伊兹的修道、美狄亚的复仇，再到伍尔夫的创作与死亡……她们的牺牲虽无观众，却构成了集体记忆的底色，提醒着我们：没有见证者，就不存在牺牲；而女性的声音，必须在几个世纪的沉默之后，被真正听见。

献给所有曾被牺牲绑定，或仍在牺牲中寻找出路的你。

因为你值得为自己活着，而非为他者牺牲。

02 作者简介

Author Introduction

安娜·杜弗勒芒特尔（Anne Dufourmantelle，1964—2017），法国当代著名哲学家和精神分析学家。她在索邦大学（Sorbonne Université）取得哲学博士学位后，又在美国布朗大学（Brown University）深造。曾任教于法国国家建筑学院（École nationale d’architecture）、巴黎高等师范学院（École normale supérieure de Paris）以及纽约大学（New York University）。作为法国哲学界独具魅力的声音，她的思想深受雅克·德里达（Jacques Derrida）影响，并与之合著《论好客》（De l’hospitalité，1997）。2017年，她因救两名落水儿童而溺亡。

03 目录

Table of Contents

序001

引言 001

一牺牲性女性 005

在生者与死者之间 007

个体的行动，集体的宿命 011

女性的影子 014

不省心的女性 016

牺牲者还是被牺牲者？ 020

空白的生命 022

放弃的诱惑 026

倾盆而至的女英雄 032

牺牲，从创伤中解脱？ 036

二少女 043

今日此处，仍有伊菲革涅亚 045

一位少女 057

安提戈涅，少女与死亡 063

考狄利娅，被偏爱的女儿 075

朱丽叶或已逝的韶华 081

彭忒西勒亚（Penthésilée）与处女战士 089

圣女与食人怪，圣女贞德与吉尔·德·莱斯 104

独一无二的女性 111

三情人 119

牺牲里的情欲 121

伊瑟 127

关于贞洁与伟大的爱情 133

牺牲，爱之痴缠 145

姐妹 153

兄弟之爱 157

贝蕾妮丝或对绝对的偏爱 160

卖淫 167

野性的女人 178

四母亲 183

牺牲中的交易 185

母性：恐惧与创作 191

马利亚和美狄亚 196

杀子 210

五创作、牺牲与女性 217

牺牲与死亡冲动 219

创作与解脱 220

致一位画家女友 225

关于焦虑的必要性 229

弗吉尼亚·伍尔夫：童年、死亡、优雅 233

04 精彩书摘

Reading Highlights

一牺牲性女性

在生者与死者之间

牺牲在生者与死者之间开辟了一个悲怆的空间。因为必须要找到一言半语来回应来到这个世界的恐惧，之所以恐惧是因为要在背靠死亡与允诺的情况下面对未知。在任何时期，献祭仪式的壮观都是在传递这份悲怆，让人尽可能感受到其中的美与人性。即便献祭不指向某位神明，没有任何固定仪式，也不是出自什么神圣的经文，但只要我们共享同一门语言、同一份对逝者的记忆、同一段历史，牺牲就是牵系所有人类族群的联结。从这场灵魂的自我对话—古希腊人称之为“思想”—中衍生出了我们心底的渴求：相信有人能听得到我们的声音……

“牺牲”（sacrifier）一词来自拉丁语“sacrifacare, sacrum facere”，意思是“做神圣的事”。牺牲，最初是向神明献祭以获得他们的恩慈，以期神明用神力让生死之界壁垒分明，以防二者互相侵蚀。在当今的世界，俗与神的界限已不再分明，至少在世俗社会的纷杂日常里是如此。但“牺牲”一词仍会让我们记起有一个位置是留给被抛弃的神性的。但究竟是何方神圣呢？如果说牺牲总是面向某位未知、虚构且全能的他者，那正是因为面对神的缄默，我们必须创造一套语言。这一创造本身就是一个象征性的场域，由此语言才能趁虚而入。就这样，依赖着恐惧而生的牺牲求助他者的方式，就是用尽一切手段召唤他者，祈求得到他的回应。

当宗教在信徒生活中只占据微不足道的一角时，祈求神明慈悲又有何益呢？牺牲仍在分隔着世俗生活与神圣生活。但在神位上，已空无一人。可以想见，之后连这个空位也会消失，最终被废弃。但从某种角度上看，牺牲的仪式变得前所未有地活跃与实在。

一直以来，“牺牲”一词都意味着生者与彼世具有不可逾越的鸿沟。位于冥界的彼世本是缄默不语的。人们试图用牺牲来让彼岸内或外的某个存在开口。以前，我们管它叫“神明”，现在我们称之为“虚无”或者—用更合适的词来说—“科学探索”。但人类仍然希望某个本原之物能在有限的边界之外与人沟通，让他逃离生之荒谬，这种荒谬在于生因死而戛然而止，没有任何价值加诸他的行为或延续给他的后代。牺牲是这份希冀的展现形式，这也是牺牲要质询他者的原因。他者越不回应我们，他在我们心中的形象就越崇高。我们想象自己背负着欠他的债，换句话说，我们这条命是欠他的。因为有这样的信念，我们才笃信，这一世要遵循某种必须完成的宿命。而这份笃信撑起了整个宇宙、价值等级和道德体系。各地文明以极具差异化的方式表现出这份与神明的债务关系，只是当权力系统濒临崩溃时，这种表现才格外明显。当人类要到彼世寻找自身厄运的原因时，牺牲就成了强有力的工具，因为它演示了与神明或其他冥灵的联系。

如今，我们似乎已不再需要这样的演示。尽管神明已离弃人类情感的剧场，但这世界真如人们所说，与宗教彻底疏离了吗？我们观察到的情况截然相反，比如信仰的复兴，比如尽管习俗不同、国家不同，人们却痴迷于信仰与宗教战争领袖，又比如某种“软信仰”，这种虔诚无关某位神明，却渗透到了许多人的日常生活中，试图为糟糕的偶发事件找到某种意义。牺牲仪式上的规矩都在尝试用亡灵的记忆联结人类与神明，开辟出一个被承认的神圣时空，它超越了所有物质供奉。

我们在脑中勾勒的牺牲意象总是因战争而具有英雄主义色彩，并且在一次次的战争中持续升华。但其实牺牲昭示了深埋的创伤，它揭开了某个神圣的领域，之前这里被损毁、被辱没，如今要重塑差异—当然也包括距离、意义、象征—以求个人或集体的伤痛不会被沉默与遗忘掩盖。我们也可以说，之前被蹂躏或被否认的找到了修复的出路，找到了救赎（希望“救赎”这词不至于过于沉重），而这一切都发生在牺牲仪式里。

某一举动要想获得牺牲的意义，必须要在社会空间中产生回响，让献身牺牲者的命运被粗暴地解读为宿命。但也有一些“空白的”生命，他们的自我湮灭也涉及牺牲的场域，但从未获得任何外部形式的公众见证。照亮他们的是一条通过自我消解的道路，最终极的形态就是秘教或弃世的形象。他们的“空白”是一种标记，象征着他们的生命切断了所有与尘世成规的联系，只留下绝对性的一面，并日渐锐利，让我们愣在原地。这种“生中之死”（mort dans la vie）的体验，使得这群人—比如巴特比1—变成了摆渡人。他们用乖张又新奇的方式拒绝俗世，但实则是对庸常的宽宥与超越。

在牺牲行为中，一切都关乎分离与边界—存在于阳世与阴间之间、宽恕和谬误的圣境与妥协和爱恨嗔痴的尘俗之间。因此，在最初的牺牲仪式中，切割肉身显得非常重要。解剖一只牲畜要依着其关节的走向，因为没有及时分离的部分会坏死。此刻的风险就是眼见着枯朽腐蚀生机，这种腐蚀可能是肉身上的，也可能是精神上的。分离，首先是打开差异的场域：死者和我们不一样。然后是哀悼的场域：我们可以为他们哭泣，他们确实是离开了我们。最后是可能性的场域：没有他们，我们也能活下去。分离，得以让生者不受死者侵扰，让他们远离亡灵的纠缠与恐怖（比如屠杀、战争与谋杀的记忆）。这是沿着牺牲所构筑的分隔生死的边界线与不可名状之物拉开距离。凭什么说这是绝对现实存在的呢？因为我们从未停止做这件事……作为言说的生灵，我们出生并生活在某段时期，但却总是在跟死者打交道，他们可能是我们谈论的话题，也可能是我们的先人，可能是在战争或病痛中徘徊在我们身边的人，还可能是蛰伏在文字里的人，栖息在每个发声的字节里。

查尔斯·马拉默德（Charles Malamoud）曾向我们指出，在印度经典《梨俱吠陀》（Rig-Veda）提到过的献祭仪式里，献祭肉身的具体限度变成了举行祭祀仪式的封闭领域。这具肉身将神圣空间与凡俗空间分隔开，而这样的差异使世间恢复了烟火气，就如同人死后所产生的空寂因棺材或坟墓这一空间而有了人形。马拉默德强调，献祭肉身并没有随着牺牲而消失。任何牺牲都做不到烧毁一切。总有东西留下，任何火刑，任何想一把烧干净的尝试都不会使之消失。这里的“残余”（reste）是世界本身吗？正是这个“残余”的部分，让意义在牺牲者之间流传，构筑了时间与空间，在字节之间留下了空白。这份残余既不能还给人，也不能还原为人。无论如何，它都是非人的。正如马拉默德所说的，这份残余并不专属于宗教性的传统族群，它存在于今时今地，存在于世界各地。即便是现代的火化，既不留下尸体也没有写下碑文，既没有祈祷也没有召唤，最后还是留下了一把灰。而余下的这把灰虽然已没了人形，但仍属于此世。即使是撒在了公园里，也并不等于完全被抹去、被遗忘。它压在生者心头，提醒着他们那些难以名状之事。在死神盘桓之际，应有人见证并为其言说。牺牲的缘起经常是那些因创痛而不能安息的亡灵，他们被遗忘、被抹去，见证者为他们发声是在讨要某种补偿。德里达曾说，牺牲本质上是对债务的偿还。但既然从存在的意义上来说，我们从未能摆脱这笔债务，又怎能奢望清偿呢？

这是一笔因活着的事实而向死者欠下的债。这笔债务要说的未尽之事应不断向人性回流、向话语回流、向创造回流。创造者们负担了这份债务中的大部分，母亲也是如此，她们以所赋之名召唤亡者，并与他们定下契约。这就显得仪式是不可或缺的，因为仪式尝试从无以名状中建立一套说法。“债”“牺牲”与“偿还”这几个词，只有在“有物可代”的逻辑下才并行不悖。为了避开被抹杀的风险，我们用其一代替另一。对应生物，我们代以静物；对应人身，我们代以牲畜；对应神务，我们代以俗务，以此来完成代偿。未能摆脱这笔债务的总归要上贡，只是欠债的并不想知道要上交什么。被轻忽之物总在我们心头挥之不去，时刻提醒我们要记得，比如鬼屋、闪回、幽灵、现代科技淬炼出的地狱轮回。存在即被分离的状态，却知晓我们从属于某些羁绊。这些羁绊以忠贞之盟联结了生者与死者。盟约是不背弃记忆，不遮掩来处，不让一位逝者无坟无名。如今没有了这份契约，暴烈的怒火将重新席卷我们这片不温不火的大地，就像从前复仇三女神（érinyes，也称作“Euménides”或“Furies”）让罪犯在希腊神庙为其错误付出代价一样。