我不怕死，但我怕孤独|一郎|他者|小说|尼采|平野|恋人

如果有一天，你最害怕失去的人离开了这个世界——你会怎么办？

这是平野启一郎在小说《本心》中抛出的提问。借由近未来的设定，《本心》试图触碰这样一个命题：当失去的人可以被技术“复刻”，我们是否愿意接受那份虚假的陪伴？

最近，本书的编辑文欣与读书博主林拳（@林拳的精神世界）在大连方所书店进行了一场深入的对谈，从《本心》的文本聊到AI时代的情感迷思、东亚的亲子关系，与新自由主义下的“伪自由”。

以下是她们的对谈实录。

| 活动现场照片（图源：大连方所）

编辑

在阅读《本心》之前，你对这本书有怎样的预期？在读完之后，有没有比较意外的地方？

林拳

其实我读的时候完全没有任何预期。但是翻开之后没读几行，我就意识到这是一部写得非常好的小说。我好像很少读到这样的小说，刚开始读不到一页，就被小说里的人物情感所席卷了。这样说可能比较抽象，我想朗读一下《本心》的开篇。第一章叫做“制作‘母亲’的缘由”，正文是：

“我想请你们帮我制作一个母亲。” 和负责人面对面坐下后，我竟无法忍受短短几秒的沉默，率先脱口而出。我原本可以换一种说法。在此之前，我已经通过邮件表达了我的诉求，这次只是想来确认一下。然而，就连这样简单的一句话我都没能完整地说完，话到一半，眼泪便止不住落了下来。

读到这里，我竟然已经和小说里的主角产生了情感的连接，我相信这也是作者有意识构造的结果。所以我觉得这本小说很厉害。我发现平野启一郎在写《本心》的时候，他对于文字的掌控、修辞的掌控也达到了一个前所未有的高度。比方说他写主角面对死去的母亲时，所体会到的那种奇怪的失落的心情：我察觉自己身体那种如朽木般脆弱的触感。我觉得这些描述都不是为了炫技，但就是如此地精准，如此地让人可感。

编辑

作者平野启一郎生于1975年，在23岁的时候凭借小说《日蚀》获得了芥川奖，此后逐步确立了日本纯文学领域中流砥柱的地位。他是一位很有话题性的文化名家，除了写作之外也很擅长音乐、关心时事，被评论为“日本少有的持论公正又积极在公共言论空间发言的作家”。听说你还读了平野老师的其他作品，很想听你分享一下对他创作的整体印象。

林拳

我想给大家介绍平野启一郎在写作不同阶段有意识的风格转变。

不知道有多少朋友读过他的《日蚀》和《一月物语》——在出道的早期，平野启一郎的作品是非常难读的，但是《本心》他写得非常通俗易懂，我想这不是一种退缩，而是一种进击，或者说是对于自己曾经的精英主义的反思。

阅读他不同阶段作品，感受是完全不一样的：思辨的快感，文字游戏的精炼，或者是对于存在本身激烈的质问。到了《本心》这里，我所体验到的是一种强烈的悲天悯人的情怀，一种巨大的温柔，和对于社会的强烈的责任感。

| 林拳分享《本心》（图源：大连方所）

编辑

《本心》的主人公刚刚迈入30岁，正处于一个从青年迈向中年，同时体验着工作的疲惫、金钱的焦虑、孤独以及亲子关系危机的节点。主人公的生活状态会让你有比较强的共鸣，还是会有一些隔阂？主人公是男性这一点，会带来一些视角上的差异吗？

林拳

这就是《本心》最吸引我的地方之一。虽然主角是男性，但完全没有让我觉得隔阂。平野启一郎写了一个非常边缘化的男性，他虽然29快30岁了，但是他没有和任何女性发生过情感交往关系——就是没有过恋人，也没有过性行为。所以当你在读他的时候，你不会感觉到特别多的男性特有的攻击性和焦虑感，反而会和他的那种面对社会的笨拙强烈地共情。

这个社会要求我们成为一个符合某种标准化的人。所以如果你在30岁的时候还没有和别人交往过，还没有性行为，你就会有一种强烈的焦虑，而这种焦虑本身会将你的本性扭曲。有人在豆瓣评论上说，这个男主角非常“圣母”。但我觉得那更多是一种佛性，他面对这个世界时很大程度上保持了自己的本心。

编辑

书中有一个很重要的技术叫作“VF”（Virtual Figure）。它可以在虚拟空间中复刻出现实存在的人，也可以定制一个理想化的亲人或者爱人。如果技术真的可以做到这种程度，可以复刻人的外貌、动作和语气，无限接近真人，只是你知道ta没有心，你会愿意以这样的形式复活所爱的人吗？

林拳

我愿意，我已经在复活了——就是用现在已经能够接触到的AI技术。我觉得我们普通人，就是活着的人，在交谈的大部分时候也挺“没有心”的，你不觉得吗？

我觉得人际关系很神秘，AI没有心又怎么样呢？我们完全有可能因为他们所说的没有心的话而获得真实的感动，那就可以了。

林拳

我想分享《本心》当中尖锐的社会批判向度的一些段落。

比方说这一段，男主角朔也和他的同事，一个非常愤世嫉俗的男人，讨论自己母亲的死。因为朔也的母亲在生前曾经说“已经足够了”，朔也理解不了，在什么样的情况下，人才会对自己的人生说这样“已经足够了”。朔也与同事讨论，有钱人是否也会说自己的生活“足够了”，而朔也那个愤世嫉俗的同事讲得非常的精彩：

有钱人就像牛一样，有好几个胃，能以惊人的速度消化幸福，然后不停地排泄。你我都见过他们吃完幸福之后排泄出来的那些污秽，对吧？他们永远都处于饥饿状态，绝对不会真心说出‘已经足够了’这种话。

太尖锐了，但同时读起来有一种特别的快感。

然后是第二册中的一个细节，朔也在工作单位和同事们相处，他们都在玩手机，没有人说话，这段写道：

其中一人几乎不说话，不是在打瞌睡，就是一副百无聊赖的样子，沉迷于益智游戏。我无意间瞥了一眼，发现他正在挑战第9608关。

读到这个细节的时候，我浑身都在出汗。

我们所谓的益智游戏到底是什么？在“益智”这个非常漂亮的词语背后，我觉得隐藏了我们现代生活当中非常荒凉的一面。平野启一郎抓到了这个细节，让我觉得毛骨悚然，同时非常尊敬他作为作家的这么一种观察力。

编辑

书中提出了一个深刻的概念——“最爱之人的他者性”，你会如何理解？对于东亚人来说，父母之死为什么能对世界观、价值观产生那么大的冲击？

林拳

我对这个主题特别有感受。因为我和平野启一郎一样，他的父亲是在他很小的时候去世的，我母亲也在我很小的时候去世了。

有这样一个观察，是说像我这类很早就失去父母一方的人，会产生一种幻觉，觉得自己活不过父母生存的那个年龄。还有一个经常会产生的怀疑，万一剩下来的父亲/母亲也死掉怎么办？会立刻陷入一种“自己没有家了”的感觉，与此同时，又会幻想自己过着一种特别自由的生活。

英文里面有一个名字叫做Daniel，这个名字的意思是“上帝是我的审判者”。我觉得对于我们东亚人来说，虽然我们口头上可能想摆脱父母，但是父母真的就像尼采所说的“上帝死了”里面那个上帝。

父母死了之后，再也没有任何一个视线在审视着我们，我们被放逐到了巨大的自由当中。所以当母亲死后朔也觉得，“如今即使我犯下罪行，也不会有人为我感到悲伤”的时候，我真的强烈地共情了。我觉得平野启一郎非常精妙地写到了这一点。

编辑

关于“最爱之人的他者性”，我们问过平野老师，他说：首先我们必须承认，人与人之间的沟通和交流非常重要，我们是可以相互了解的。但与此同时一定会有一个部分是我们不了解，或者是我们自己心中不被人所了解的，我们应该尊重并且认可这个部分的存在。特别是在亲人已逝的情况下，平野老师说，他其实很想了解他父亲是个怎样的人，但是他觉得每当他试图下一个定论，就会离真实的父亲越来越远。

林拳

看到“所爱之人的他者性”，我忽然就想到了关于我妈妈的一件事。她去世之后，我在我家的衣柜里发现了一张她朋友写给她的明信片。明信片上其实没有什么内容，就是她朋友在请求她的原谅，希望能够恢复她们俩的交往关系。但是我看到那张明信片的时候，我忽然就哭了。因为我觉得那是一个我所不知道的世界，就很神奇，它其实没有任何感动的点，就是她的人生里有一件我所不知道的事情。

| 活动现场照片（图源：大连方所）

编辑

在这部小说中，男主用VF复刻出来的“母亲”可以进行人为设定，决定她的人格构成比例，比如面向儿子朔也的人格占多少，面向挚友三好的人格占多少。结合平野老师提出的“分人主义”理论会更容易理解，这一理论的内核是：人在不同关系中会呈现不同的面向，具有可分割的人格。由此，真正的自我，真正的母亲可能并不是唯一的。

林拳

“分人主义”解释了一个我小时候产生的疑问，就是为什么我不希望我爸妈来学校里看我？因为我觉得我在学校里是一个“我”，而在爸妈面前是另一个“我”。德语里有一个词叫作Doppelgänger，如果你和你的二重身相遇，其中一个就会死，这是我当时隐隐体验到的关于死亡的焦虑。当时我觉得，家里的那个我和学校里的那个我只有一个是真的，如果她们相撞，其中有一个我就会死。

编辑

我觉得很有意思。平野老师也说，我们与各种人接触的时候，比如家人、恋人、同事、上司等，表现出来的是不一样的性格。他提出分人理论，其实是对现代人的精神痛苦提供一种疗愈性的看法，就是我们不必对不同的切面的不统一感到过于痛苦，重要的是觉察到自己有哪些分人，各占多少比例，增加喜欢的分人比例，降低不喜欢的分人比例。

那么，如果真正的自我可能并不存在，所谓的本心，会不会也是一种需要我们去寻找甚至创造的东西？

林拳

这个问题我觉得真的很难回答。我们身处一个巨大的言论市场，我们怎么能分辨我们的哪些观点是来自于我们自己，而不是外界灌输的呢？“我们真的能找到一个完全属于我们自己的想法”，这本身可能就是一个神话。

我们现在生活在一个随时随地要为自己的行为负责的社会里。但日本哲学家国分功一郎提供了一个思考角度，他认为当一个个体的本质被外部性刺激压倒的时候，引起的变化几乎不能表现个体的本质，而更多地表现了外部施加的事物的本质；如果外部的刺激没有压倒我们，更多的是在那个刺激当中表现了我们自己的本质的时候，我们就是自由的。

他建议我们从自由和不自由，也就是“一个刺激是否帮助我更多地表现了自己”这个角度去思考，我觉得非常有利于我们从“因为我做了这个选择，所以我一定要负责，任何错都是我的责任”这样一种思维当中解脱出来。