今天晚饭时，孩子突然放下了筷子，眼神难得的清澈，看着我小心翼翼地说：
“妈，我好了，能不能把剩下的药喝完就不买了？太费钱了，我不想拖累家里。”
听到这句话，我手里的碗差点没拿稳。
那一刻，我的心不是感动，而是像被一只无形的大手狠狠攥住，疼得透不过气。
比起他发病时摔东西、大喊大叫、甚至攻击人的躁狂状态，比起他把自己关在黑屋子里几天不吃不喝的抑郁状态，这句懂事得让人心疼的话，竟然成了我这一年多来听到的最“可怕”的话。
因为我知道，这往往是新一轮风暴的潜伏期，也是双相情感障碍最善于伪装的“谎言”。
很多双相家庭的父母都听过这句话。
看着孩子情绪平稳，能吃饭、能睡觉、甚至会笑了，家里人会产生一种巨大的错觉：是不是神迹降临，孩子真的好了？
但作为陪伴孩子走过漫长黑夜的母亲，我必须时刻提醒自己：双相情感障碍，是一种极易复发的重性精神疾病。
在医学上，双相障碍的维持治疗至关重要。很多孩子所谓的“我好了”，其实有两种可能：
第一，是病情的间歇期。在这个阶段，理智回归，情绪平复，孩子看起来与常人无异。但这并不代表大脑的神经递质已经完全恢复正常调节功能，这时候停药，复发率极高。
第二，是孩子在“假装”。因为药物的副作用——发胖、嗜睡、反应迟钝，或者像今天这样，因为家里经济压力太大，孩子出于愧疚，想要通过“假装痊愈”来减轻家里的负担。
无论是哪种，擅自停药的后果，往往就是病情的断崖式恶化。
我的孩子生病这一年，家里的积蓄确实像流水一样花出去。挂号、心理咨询、昂贵的进口药，再加上我为了照顾他辞职在家的损失，经济压力是实实在在的。
但我从未想过，这些“大人的焦虑”，竟然被敏感的孩子照单全收。
他看着爸爸深夜在阳台抽烟的背影，看着妈妈为了几块钱在药店比价，听着亲戚邻居那些“这孩子废了”的风凉话……
哪怕是在神志最清醒的时候，那种深深的“病耻感”和“负罪感”也在折磨着他。
他说“不想拖累家里”，这句话翻译过来就是：“我是个累赘，如果我消失或者不吃药，你们会不会过得好一点？”
这才是双相情感障碍最残忍的地方：它不仅攻击孩子的大脑，还试图摧毁孩子的自尊，让他觉得自己是世界的错误。
看着孩子期待的眼神，我忍住眼泪，故作轻松地摸了摸他的头，像小时候哄他睡觉一样。
我说：“傻瓜，你以为这药是治感冒的吗？说停就停？”
我必须对他撒一个善意的谎，或者说一个硬邦邦的道理：
“医生说了，这个药就像饭一样，是给大脑补充营养的。你现在觉得好了，是因为药物在保护你。如果现在停下来，之前花的那些钱、受的那些罪，就全都白费了。咱们家虽然不富裕，但还没穷到连几盒药都买不起的地步。妈妈辞职就是为了陪你一起打这场仗，咱们不能打到一半自己先把枪扔了，对不对？”
我看到他眼里的光黯淡了一下，又重新亮了起来，点了点头说：“那好吧，听医生的。”
那一刻，我长舒一口气。我知道，这一关，我守住了。
热门跟贴