一、中世纪欧洲教堂里最绝望的一句祷告词
公元10世纪前后，欧洲的修道院里流传着一句祈祷词，大意是——＂主啊，将我们从马扎尔人的弓箭下解救出来吧。＂
能让虔诚的基督徒把一群异教骑手写进祷词里，跟瘟疫和饥荒并列，这帮人到底做了什么？
答案藏在公元907年夏天，多瑙河边一场持续三天的屠杀里。
那场仗，巴伐利亚人带着大主教、公爵、亲王和十九位伯爵浩浩荡荡地出发，自信满满地要＂把匈牙利人从巴伐利亚的土地上清除干净＂。
结果是，以上提到的人，一个都没能活着回来。
二、一场鸿门宴拉开的仇恨序幕
故事要从一场更早的背叛说起。
马扎尔人在九世纪末从东欧草原迁入喀尔巴阡盆地，起初跟法兰克人还算和气，双方甚至签过同盟协议。法兰克人曾怂恿马扎尔人南下进攻北意大利，想借刀杀人削弱对手。
可马扎尔人把意大利打得太狠了，整个北部农业区惨遭蹂躏，反而失去了继续劫掠的价值。于是他们掉头回来，把目光转向北方的法兰克人自己。
矛盾彻底激化的导火索，是一场卑鄙的暗杀。巴伐利亚公爵怂恿国王路易邀请马扎尔首领库尔斯赞前来签署和平条约，却在现场将他和几乎所有随行人员杀死。
这是一场不折不扣的鸿门宴，只不过项庄没有犹豫。
留在本土的阿尔帕德大公成了唯一的核心领袖。他没有暴跳如雷，反而假意容忍，存心向法兰克人示弱，等待对方主动踏入自己最熟悉的领域。
草原上的猎人，从来都是先让猎物觉得安全。
三、模仿查理曼的巴伐利亚人，走上了一条死路
公元907年，自觉胜券在握的巴伐利亚人召集重兵，决心一劳永逸地终结马扎尔人问题。
发起远征的是巴伐利亚侯爵卢伊特波尔德，他迫切需要战功来巩固权势。年幼的国王＂孩童＂路易也需要一场胜利来证明自己配得上那把王座。于是教会、贵族、国王罕见地拧成一股绳。
907年6月15日，巴伐利亚的军政教三界在恩斯堡开了战前会议。他们定下了目标——＂必须把匈牙利人从巴伐利亚赶出去。＂
出兵方案几乎是照抄查理曼当年打阿瓦尔人的老剧本：兵分三路沿多瑙河向东推进——卢伊特波尔德率主力走北岸，萨尔茨堡大主教迪特马尔率部走南岸，齐格哈德亲王率领舰队在河面上负责联络和补给。
卢伊特波尔德以为复制查理曼的战略就能确保胜利。可他完全忽略了一件事——匈牙利人不是阿瓦尔人，他们会用完全不同的战争方式来回应。
国王路易被安排留在圣弗洛里安修道院＂坐镇后方＂。这个细节透露出一种致命的傲慢——他们觉得这仗根本不需要国王亲自上阵，胜利已经板上钉钉了。
四、246公里的路走了18天，猎物正在被慢慢拖进陷阱
大军出发了。可从越过边界的那一刻起，一切就开始不对劲。
马扎尔人通过焦土战术来拖延法兰克人的速度——烧毁庄稼、追捕并处决侦察兵和信使、在路上布置陷阱。这是游牧民族用了上千年的老把戏，但效果依然致命。
更要命的是那些来去如风的轻骑兵。马扎尔人不时骚扰，试图引诱巴伐利亚人脱离大队投身追击，再将小股落单部队围歼，一步步消耗敌军战力。
从恩斯堡到普雷斯堡的246公里路程，巴伐利亚军竟然花了整整18天。
这是什么概念？一个正常行军的中世纪军队，每天至少能走二十多公里。可他们平均一天只能往前挪十三公里，比牛车还慢。
这种拖延，让马扎尔人从容地挑选了最有利的决战时间和地点。猎人已经选好了猎场，只等猎物自己走进来。
五、第一天：南岸的大主教部队在河流与密林之间走向覆灭
907年7月4日，筋疲力尽的东法兰克军队抵达普雷斯堡附近时，已经士气低落。而且三路大军之间的联络早已断裂。
马扎尔人选中了最弱的那一路开刀。
南岸的分支反而速度最快，丝毫没察觉到自己已经掉入多重陷阱。马扎尔人偷偷把主力安排在这一侧，还特意挑选了夹在河流、密林与湖泊之间的死地作为战场。
接下来上演的，是草原民族最经典的＂假退真杀＂。匈牙利人用不断的假撤退、快速穿插和忽隐忽现的袭扰，彻底搅乱了日耳曼指挥官的判断——他们根本分不清哪次进攻是真的，哪次是诱饵。
当法兰克人疲惫不堪、阵型全面崩溃之后，匈牙利人突然从四面八方同时杀出，将迪特马尔的南岸军团团包围并彻底歼灭。
北岸的卢伊特波尔德眼睁睁看着南岸友军被屠杀，却过不了河。
第一天结束时，南岸军团全军覆没，萨尔茨堡大主教迪特马尔和数位高级教士阵亡。
六、第二天：多瑙河上的舰队在火箭中化为灰烬
如果说第一天是经典的草原伏击战，那第二天就是一场水上屠杀。
法兰克舰队因为要顾及两岸友军，只能缓慢航行，渐渐失去了同两路陆军的有效联系。马扎尔人布下口袋阵，从多瑙河两岸射出大量带有燃烧物的箭矢。
一旦火箭接触到船帆或粮草，火势便迅速蔓延，根本无法控制。
船上挤满了贵族和步兵，他们缺乏灭火经验，只能出于恐慌本能跳水求生，随后被占据滩涂的游牧骑兵轻松斩杀。指挥官齐格哈德亲王也在混乱中命丧当场。
想想这个画面：烈日下的多瑙河上，几十艘木船燃起冲天大火，穿着铠甲的法兰克战士纷纷跳水——可穿着几十斤铁甲的人，在水里只有一个结局。
七、第三天：卢伊特波尔德战死，十九位伯爵无一幸免
南岸没了，舰队没了。北岸的卢伊特波尔德成了一只被拔掉爪子的困兽。
马扎尔人没有给他任何喘息的机会。第三天，全面围攻开始。骑射手迅速出击，不断用假撤退诱使法兰克骑士自我破坏阵型。
法兰克人穿着厚重的盔甲，几乎没有逃命的机会。关于具体的战斗细节，史料少得让人沮丧，但结果是明确的——
卢伊特波尔德阵亡，萨尔茨堡大主教迪特马尔阵亡，弗赖辛主教乌多阵亡，泽本主教扎卡里阵亡，还有三位修道院院长和大量贵族同时殒命。
总共有十九位巴伐利亚伯爵在这场战斗中战死。
整个巴伐利亚的统治阶层，在三天之内被一锅端掉了。
八、战后的巴伐利亚：从猎人变成了猎物
马扎尔人只用三天时间，就消灭了能阻止自己西进的主要力量。但他们没有停下来。
战后匈牙利军队立刻杀入巴伐利亚腹地，劫掠城市和堡垒，占领了圣弗洛里安修道院。民众逃往萨尔茨堡、帕绍和雷根斯堡，或者躲进山林沼泽。
还记得那个被留在修道院＂等好消息＂的国王路易吗？马扎尔人差点就把他给俘虏了。
最后这帮骑手临走时还不忘补一刀——强迫新任公爵签订城下之盟，承认被占领的地盘永久归属马扎尔。
此后几十年里，马扎尔人以胜利者姿态出现在欧洲腹地，劫掠范围从南意大利延伸到北德意志，甚至到了西班牙边境。
直到955年的莱希菲尔德战役，日耳曼人才终于找到了破解草原战术的办法。但那已经是将近半个世纪以后的事了。
九、从普雷斯堡看游牧战争的终极逻辑：为什么＂跑＂比＂冲＂更致命
回过头来看普雷斯堡战役，它最反直觉的地方在于——赢的那一方，大部分时间都在＂逃跑＂。
佯装撤退是一种极其高难度的军事战术，需要士兵有极高的纪律性。因为一旦敌人追上来，纪律不够的部队会真的变成溃散。马扎尔人能把这招玩得炉火纯青，靠的是从小在马背上长大的骑术和几百年草原战争磨出来的默契。
而法兰克人的失败，本质上是一种＂文明的傲慢＂。卢伊特波尔德照搬了查理曼打阿瓦尔人的战略。可他不明白，对手已经换了一茬——马扎尔人不是躲在环形土墙后面等死的阿瓦尔人，他们是整片草原上最灵活的猎手。
更深层的讽刺在于，这场战役是改变中世纪欧洲格局的关键事件。巴伐利亚军事精英的覆灭，使东法兰克王国在此后整整一代人的时间里，都无力再组织向东扩张的远征。
一个渔猎民族出身、被欧洲人蔑称为＂蛮族＂的草原部落，用最＂原始＂的弓箭和马匹，击碎了查理曼帝国遗产中最强大的一块拼图。
这恐怕是中世纪早期最深刻的一堂课：战争的胜负，从来不取决于你的铠甲有多厚、十字架有多大，而取决于你是否真正了解你的对手。
巴伐利亚人至死都不明白——那些＂逃跑＂的骑手，从来就没有在逃跑。
参考文献：
鲍鲁斯（Charles R. Bowlus），《法兰克人、摩拉维亚人与马扎尔人：中多瑙河的争夺，788-907》，宾夕法尼亚大学出版社，1995年
彼得F舒格、彼得哈纳克（Peter F. Sugar， Pter Hank），《匈牙利史》，印第安纳大学出版社，1994年
拉约什古布奇（Lajos Gubcsi）编，《1111年前……907年普雷斯堡之战》，2018年
科斯托尔尼（Gyula Krist），《匈牙利早期历史中的年代学问题研究》，布达佩斯，1986年
萨巴多什哲尔吉（Gyrgy Szabados），《阿尔帕德大公与907年普雷斯堡战役》，匈牙利历史评论，2007年
热门跟贴