大清早的，李百顺就被一阵乒乒乓乓的动静给吵醒了。
那声音从外面传来，一会儿是盆碗磕碰，一会儿是水桶落地，间或还夹杂着“咣当”一声，像是什么东西摔了个底朝天。
李百顺翻了个身，把被子往脑袋上一蒙，心里窝火：这谁啊，大早晨的，还让不让人睡觉了？
可那声音就跟长了眼似的，他越捂越往耳朵里钻，咚咚咚地敲在他脑仁上，跟打鼓一样。
实在受不了了，他一骨碌爬起来，披了件衣裳就往外走。
推开房门一看，闹出动静的不是别人，正是他老爹。
老头儿穿一件灰扑扑的旧褂子，袖子挽得老高，正蹲在院子的水缸边上，手忙脚乱地洗什么东西。
旁边搁着一个竹篮子，里头已经放了半篮子菜，地上还散落着几根葱、一块姜，还有两只活鸡被捆了脚，在地上扑棱棱地扇翅膀。
“爹！你干啥呢？”李百顺揉着眼睛，声音还带着没睡醒的沙哑。
李老爹一抬头，看见儿子，脸上立刻绽开个笑：“哎呀，顺子！你来得正好！快快快，去集上买菜，要买的东西多着呢，我怕你记不住——你等着，我给你列个单子！”
说着就急急忙忙往堂屋里跑，翻箱倒柜找纸笔。
李百顺愣在原地，脑袋还没转过弯来，就见他爹已经拿着一张皱巴巴的纸片子出来了，上头歪歪扭扭写了一溜字，塞到他手里。
“就这些，就这些，你赶紧去！”李老爹催促着，还伸手推了他一把。
李百顺低头瞅了一眼单子——五花肉五斤、鲈鱼一条、猪蹄两只、老鸭一只、香菇半斤、冬笋三根、大葱一把、姜一把、蒜一把、豆腐两块、鸡蛋十个……
越看越纳闷，这都什么跟什么啊？买这么多菜，是打算开流水席还是怎么着？
他抓着单子就往屋里走，摇摇头说：“爹，我不去，我再睡会儿，难得今天休息，你让我消停消停行不？”
原来，李家父子俩在镇上开着一家小饭馆，名叫“长贵饭庄”，店面不大，但在方圆十里也算小有名气。
这饭馆原本是李长贵，也就是李老爹一手撑起来的。
老头儿厨艺好，尤其是做的那道红烧肉，肥而不腻、入口即化，镇上的老老少少都认这个味儿。
可谁曾想，五年前，李老爹开始记不住事儿了，今天放的东西明天就找不着，炖着汤都能忘到烧干，炒菜放了两次甚至三次盐。
来店里的客人都说，李老爹这是“老糊涂”了。
郎中说，这叫“健忘症”，也有人管它叫“呆病”，人上了年纪，脑子就跟生锈的铜镜似的，慢慢就照不清亮了。也就是现在人们常说的老年痴呆。
从那以后，饭馆的活儿就全压在了儿子李百顺一个人肩上。
每天天不亮，李百顺就得起来去菜市场挑菜，回来洗菜切菜、生火做饭、招呼客人、算账收钱，里里外外就他一个，忙得脚打后脑勺。
有时候累得腰都直不起来，可还得咬着牙硬撑。
直到今年年初，手头攒了点钱，才舍得请了两个伙计来店里帮忙，这才稍稍缓了口气。
如今生意是越发好了，可活儿也越发重了，挣的是辛苦钱。
整整五年，李百顺没歇过一天！一天都没有！
直到昨天，有个伙计说老家有事要回去一趟，请了假。另一个伙计也跟着支支吾吾说家里也有事。
李百顺没生气，干脆一跺脚——得了，明天关门歇一天！他也正好歇口气。
本想着今天能睡到日上三竿，好好补个觉，谁承想天还没大亮就被自家老爹给折腾起来了。
李老爹一听儿子说不去，脸上的笑一下子就没了，嘴一瘪，眉头一皱，活像个跟大人怄气的孩子：“你不去拉倒，我自个儿去！”
说着，老头儿真的转身就要往外走。
李百顺一个激灵，瞌睡虫全跑了！蹿上去一把拽住他爹的胳膊：“别别别！爹！我去！我去还不行吗！”
他可不敢让他爹一个人出门。
上回老头儿自个儿溜达到集市上，花了一两银子买了一块姜回来——就一块姜！那姜也就拇指粗细，卖姜的见老头儿糊涂，张嘴就要了一两银子，他爹还真就掏了。
还有一回，老头儿出去遛弯，走到半道找不着家了，在街上转悠了大半天，最后还是熟人看见给送回来的。
打那以后，李百顺就再也不敢让他爹单独走远了。
“我去我去，您在家等着就行，哪儿也别去啊！”李百顺一边说一边把单子往兜里揣好，回屋麻利地套上衣裳，洗了把脸就往外走。
集上人来人往，热闹得很。
李百顺照着单子，一样一样地买，五花肉挑的是肥瘦相间的五花三层，鲈鱼要的是活蹦乱跳的，猪蹄让摊主帮着剁成了小块，老鸭也让人宰杀干净了。
一样样买齐，大包小包提了满满两手，累得他胳膊都酸了。
好不容易走到家门口，还没进院子呢，就见他爹从里头冲了出来，急得满脸通红：“坏了坏了！漏了！漏了东西了！”
李百顺一愣：“漏了啥？”
李老爹拍着脑袋：“哎呀，我明明想着的，怎么走着走着就忘了呢？漏了……漏了啥呢……”
他皱着眉头想了半天，忽然一拍大腿，“对了！韭菜！忘了买韭菜！你再去一趟，买把韭菜回来！”
李百顺把手里的菜递给他爹，转身又往集市上走。
好在韭菜不稀罕，随便找个摊子就能买。
他在最近一个摊子上买了把韭菜往回走，走到半路，就看见他爹又跑出来了，远远地冲他招手：“顺子！顺子！漏了一个！”
李百顺脚下一顿，心里直叹气，倒不是嫌弃他爹，而是心疼和无奈。
“又漏了啥？”
“豆腐皮！还得买几张豆腐皮！”
李百顺点点头，把韭菜交给他爹，扭头又往集市上走。
一来一回，等他买了豆腐皮回来，走到村口大槐树下，他爹又在那儿等着了：“那个……顺子啊……我想起来了，还少一样……”
“少啥？”
“粉条！红薯粉条！你娘最爱吃那个，可不能少了！”
李百顺把豆腐皮递过去，转身又走。
就这样，他来来回回跑了四五趟，腿都跑细了，集市上的摊贩见他一直来回跑，笑着问：“兄弟，你家今天是办啥大事呢？一趟一趟的，东西还没买齐啊？”
李百顺笑笑，并不解释。
等最后一趟回来，他没再看见他爹跑出来。心想，这回总该买齐了吧？
推开院门，一脚踏进去，一股浓郁的香味儿就扑面而来——那是炖肉的香气，混着葱姜蒜爆锅的味道，热腾腾、香喷喷的，直往鼻子里钻。
李百顺吸了吸鼻子，一下子就愣住了。
这味道，太熟悉了，熟悉得让他想哭。
小时候，他每天下午玩累了从外面回来，推开家门闻到的就是这个味儿。
那时候他爹就在灶台前忙活，围着一条蓝布围裙，手里拿着锅铲，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，灶膛里的火烧得旺旺的，整个屋子都暖烘烘的。
李百顺往里一看，果然，还是记忆中的场景——他爹正站在灶台前，袖子挽得整整齐齐，围裙系得板板正正，一手握着锅铲，一手撒着调料，动作行云流水，利利索索，还像以前一样。
锅里的红烧肉色泽红亮，咕嘟咕嘟地收着汁；旁边的蒸笼冒着白汽，里头蒸着鱼；案板上切好的菜码得整整齐齐，青是青、白是白，看着就赏心悦目。
李百顺感觉像在做梦。
他爹这几年来，烧菜越来越少，偶尔进厨房也是一团糟，不是把糖当成盐，就是把醋当成酱油。有回炒个青菜，炒着炒着就走神了，等回过神来，锅都烧穿了。
可今天这是怎么了？这手法、这架势，分明就是当年那个“长贵饭庄”的掌勺大厨啊！一点儿也看不出糊涂的样子，手脚麻利得跟年轻时候一模一样。
李百顺不敢相信自己的眼睛，他走到灶台边，弯腰往灶膛里添了几根柴火，拿火钳推了推，火苗一下子蹿得老高，映得他脸都红了。
他爹看他一眼，笑眯眯的，眼角那几道深深的皱纹都堆到了一块儿，那笑容里带着一种说不出的欢喜和得意。
老头儿一边翻炒着锅里的菜，一边乐呵呵地说：“今儿个这日子可不一般，我得拿出看家本事来！叫你娘开开眼，让她知道知道，我这把老骨头还没生锈呢！”
李百顺一愣，挠了挠脑袋：“今天是什么特别的日子啊？”
他爹一听，拿起锅铲子就轻轻敲了他脑袋一下，笑骂道：“你这个臭小子！连你娘的生日都忘了吗？”
李百顺一顿，今天是娘……娘的生日？
他飞快地在心里算了一下——对，今天确实是娘的生日，农历三月十六。
李老爹一边忙活一边念叨，嘴就没闲下来过：“今儿个可是个吉利的好日子，是个大日子，是个顶顶重要、顶顶喜庆的日子！
你娘六十六大寿，这可是个大事，天大的事！老话说‘六十六，吃块肉’，这日子一辈子就一回，咱可得操办好了，让你娘吃得高兴、吃得难忘！”
他越说越来劲，眼睛亮亮的，“六十六啊六十六，吉利啊，大吉大利啊……”
那模样，恨不得敲锣打鼓放鞭炮，让全村人都知道今天是他老伴儿的生日。
一碗碗菜端出来——红烧肉、清蒸鲈鱼、炖猪蹄、香菇鸡汤、韭菜炒鸡蛋、豆腐皮炒青椒、酸辣粉条……摆了满满一桌子，色香味俱全，看着就让人流口水。
李百顺咽了咽口水，实在忍不住了，伸手就要去捏一块红烧肉往嘴里塞。
他爹眼疾手快，“啪”地一下敲他一记脑壳：“等会儿！你娘还没回来呢！不准偷吃啊！这都是给你娘做的！”
李百顺悻悻地缩回手，摸着脑袋，老老实实地坐到桌边等着。
菜上齐了，满满当当一大桌子。
李百顺看看他爹：“爹，菜都齐了，咱……咱先吃吧？”
他爹刚把最后一盆汤端上来，突然顿住了，眉头拧成一个疙瘩。
李百顺吓了一跳：“咋了爹？”
他爹急得直跺脚：“哎呀！坏了坏了！我想起来了！还有一样最重要的东西没买！”
“啥东西啊？”李百顺问。
他爹急急地说：“今儿一早我瞧见一个货郎，挑着担子在村口卖东西，那些年轻媳妇们都在挑那个绢花，红的粉的，多好看呐……你娘做姑娘时，逢年过节总要戴朵花，可嫁过来这些年，再也没见她戴过……不成不成，我得现在就去买！那个货郎也不知道走了没有，我得赶紧去看看！”
说着，老头儿把围裙一解，三步并作两步就往外跑，李百顺还没来得及拦住，他爹已经一溜烟跑出院门了。
李百顺站在门口，看着老爹的背影消失在拐角，张了张嘴，终究没有喊出声。
罢了，让他去吧，不然不会安心了。
他回到屋里，坐到桌边，看着满桌子的菜，一个人静静地等着。
一炷香的工夫过去了，两柱香的工夫过去了，饭菜都凉了。
桌上的红烧肉凝了一层油，汤也不冒热气了。
李百顺一动不动地坐着，像个泥塑的人一样。
终于，院门响了。
他爹气喘吁吁地跑进来，满脸通红，额头上全是汗，手里紧紧攥着一样红艳艳的物件，高高举着，像个打了胜仗的将军。
“买着了买着了！”老头儿得意洋洋地晃着手里的东西——那是一朵绢花，大红的花瓣配着两片绿叶，做工算不上精细，料子也寻常，货郎担子上摆着一大把，不值几个铜板。
可老头儿捧着它的样子，就跟捧着稀世珍宝一样，生怕碰坏了哪片花瓣。
李百顺看了那绢花，也笑起来：“爹，东西都买齐了，咱坐下吃饭吧？菜都凉了。”
可他爹压根没听见似的，攥着那绢花在屋里走来走去，从东头走到西头，又从西头走回东头，嘴里嘀嘀咕咕的，还拿着绢花在比划什么。
李百顺问：“爹，你干啥呢？”
他爹满脸认真：“你娘瞧见这个，指定乐得合不拢嘴！可我不能就这么给她——那多没意思！我得藏起来，让她自个儿找着，那才叫惊喜呢！”
说着，他又开始在屋里转悠起来，“搁哪儿好呢……顺子，你来说说，藏哪儿好？得让你娘一找到就‘哎呀’一声叫出来！炕席底下？不行不行，一掀就瞧见了，太容易了。枕头后头？也不好，她枕了这么多年，从来不往那儿摸。要不……塞在针线笸箩里？她天天做针线，一准能翻着……”
他一会儿踮脚往柜顶上比划，一会儿又蹲下来看桌底下，琢磨来琢磨去，哪个地方都觉得不满意。
最后他干脆躲到门后头，把绢花往怀里一揣，又探出头来，一脸得意，“藏哪儿都不好！我亲自揣着，等她进了门，我冷不丁跳出来，把花往她头上一别！那才叫惊喜呢！”
说着又觉得自己这主意妙得很，笑得跟个孩子似的，捂着胸口那朵绢花，好像揣着天大的宝贝。
李百顺捏着筷子，手悬在半空，半天没动。
他看着老爹那张满是皱纹的脸，看着那双浑浊却满含期待的眼睛，看着那朵红艳艳的绢花……
李百顺低下头，拿袖子蹭了一下眼角。
他娘，已经走了整整十年了。
热门跟贴