清晨5点，杭州西湖景区满觉陇村里的薄雾尚未散去。73岁的朱根姣已经起身，简单洗漱之后，开始在临时搭建的厨房里忙碌。锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸笼里还有满满一屉馒头，往外飘着香气。
几天前，她刚跟十几位同乡的姐妹从衢州柯城的华墅乡坐大巴到杭州。每年的西湖龙井春茶季，这群平均年龄在60岁的阿姨，就会像候鸟一般准时到来，她们的主要工作是采摘茶叶，为期一个月左右。每天吃完早饭，6点上山，一直忙到傍晚天黑下山。
朱根姣是其中资历最老的采茶工之一，今年已经是她连续第十六年来满觉陇村。年纪大了，上山吃力，但“不来心里空落落的”，朱根姣说，这么多年她跟东家一家人的感情很深，即便不采茶叶也总想帮忙做点事情。今年，她成了采茶工们的专职厨师，负责大家的一日三餐。
朱根姣从衢州老家背来了大包小包的特产和土货：葛根粉、挂面、花生、椪柑，还有来杭州当天早上现杀的三只番鸭和一坛自家酿的白酒。“给老板尝尝。”她随口说着，像是来看望一年不见的远房亲戚。
阿姨们每年来一趟
从衢州到杭州，大巴车开3个多小时
朱根姣的东家叫胡俊晖，今年42岁，是土生土长的上满觉陇人，朋友都爱叫他“胡胖子”。从有记忆开始，胡俊晖就一直和茶叶打交道，去年他被评为西湖风景名胜区非物质文化遗产代表性项目“绿茶制作技艺西湖（狮峰）龙井”代表性传承人。
沉甸甸的称号，既是对他坚守技艺的认可，也让他在业内名气渐盛，但没有改变他骨子里的热忱与质朴，他给自己的定位，始终是一个踏实本分做事情的茶人。
每年，采茶阿姨们坐大巴到六和塔停车场或者水澄桥下了车，他都会开车去接她们回家，包吃包住。
从衢州到杭州，大巴车要开3个多小时，有几个阿姨会晕车，他提前一周寄了晕车药过去，并嘱咐她们上车前吃好。“阿姨们每年来一趟，辛苦是辛苦，但她们自己也很开心的。”胡俊晖笑着说，有时候自己出差路过衢州，也会顺道去朱根姣家里看看她，她家里的每个人他都很熟悉，一看到他去，一大家子立马开始杀鸡杀鸭“最高规格”接待，“真的就跟过年走亲戚一样。”
因为待人真诚，胡俊晖的朋友很多。春茶季是他一年里最忙的时候，白天采茶工把鲜叶采回来，要经过几个小时的摊晾，让它们自然风干，同时挑拣出烂叶和杂质。傍晚开始，就是他杀青炒茶的时候，往往要忙到深夜。
这段时间来看他的朋友，心照不宣，带的“伴手礼”多半是吃的。从市区来的朋友带的是吴山烤鸡，从嘉兴来的朋友带了自己家里做的卤味。也是在这个时候，胡俊晖的妈妈经常要做一道拿手菜红烧肉，给炒茶辛苦的儿子补一补。
胡俊晖说，满觉陇村里同龄的人，有的把房子、茶田都租出去了；有的家里茶田面积小，父母留在村里打理，自己搬到市区住了。他始终还在坚守。“不过，最近几年，也有不少‘90后’甚至‘00后’小年轻回来了，从头开始学做茶。”
茶农挑着扁担往山上送饭
再把新采的鲜叶装满挑下山
临近中午，朱根姣要准备中饭了。为了让老姐妹们在杭州也能尝到家乡味道，朱根姣带了一大包辣椒粉当作料调味。每天的菜是胡俊晖父母提前买好的，他们自己家里的酱肉、腊肉、香肠也都拿出来招待采茶阿姨们。
胡俊晖专门搭了一个临时吃饭的地方，摆上了一张圆台面。阿姨们的早饭和晚饭都在这里吃，中午这一顿则在山上茶田里吃，不过，如果遇到下雨的日子，中午这顿也是在山下。去采访这天，正好就遇到阴雨天，加上今年西湖龙井茶整体的萌发状态偏晚，茶叶还没有开始大面积开采，阿姨们聚在这里一起吃午饭。桌子上，萝卜炖子排、用糖醋腌过的莴笋丝炒辣椒酱、青椒炒腊肉……一共八个菜，荤素搭配。朱根姣解下围裙，最后一个上桌，大家用方言拉家常，像一家人一样吃饭。
采茶工们在山上的那顿中饭，一般由山下的专人送去。在满觉陇村，许多茶农家里都还保留着用传统挑扁担的方式往山上送饭的习惯，扁担两头的竹筐里，叠放着一只只铝饭盒，用厚毛巾包裹着保温，等送完饭，再把上午新采的鲜叶装满挑下山。
胡俊晖家里，这个送饭工作由他爸爸负责，他家的茶田就在自家后山上。
山上空气好，心情也好
采茶阿姨就站在茶树边上吃饭
午饭上山，茶叶下山，这是满觉陇春天的节奏。在村里的另一条山道上，两个小伙子也拎着饭盒正往山林深处走。
胡牟存真和吴畅，浙江农业商贸职业学院的大二学生，出生于2005年，是村里难得见到的年轻面孔。他们学的是茶叶生产与加工技术专业，今年春茶季来满觉陇实习一个月，跟的导师是村里的“90后”茶人陈骏辰。
他们在这里学习茶叶加工、炒制、茶艺等技艺，但最先学会的，是每天走这条陡峭的茶山路，有一段没有台阶，都是土路。
“每天要上来三趟，早上9点、中午11点、下午3点，收鲜叶下山。”实习才两天，小胡和小吴已经对这段上山路很熟悉了，“我们很喜欢这种体验”。城里长大的孩子，第一次接触到茶叶最原始的生命周期——从枝头到掌心，从山野里到茶杯中。
茶山上，几位采茶阿姨戴着竹斗笠，挎着竹篓，穿行于翠绿茶树之间，熟练地捻指摘下茶叶放入篓中。
53岁的李巧红，老家在龙游，她跟着几位同乡姐妹到陈骏辰家里帮忙采茶叶已经十几年了。对于她来说，陈骏辰既是东家，又是晚辈。“我们都跟亲人一样的，看着骏骏从小伙子到当爸爸，他们夫妻俩待人都特别和善，还会给我们准备新的洗漱用品。”李巧红说，她平常都在龙游老家造纸厂打零工，计件工资，多劳多得。但每年春天，她就会向厂里请一个月假，来杭州采茶。“一百八一天，包吃住。”她一边说，一边也没有停下摘茶叶的手。“在山上采茶叶空气好，每天在这里心情也很好。”
阿姨们从两个小伙子手里接过饭盒，为了节省时间，就站在茶树边上吃饭。午饭是陈骏辰的丈母娘在山下家里面烧的，菜品每天都会换花样。
每年虽然春茶季繁忙，但陈骏辰还是会安排一天时间，让采茶阿姨们去逛逛西湖。陈骏辰说，“阿姨们每年好不容易来一趟，应该去太子湾看看花儿。”
手工采茶、炒茶的温暖人情味
永远无法被人工智能取代
陈骏辰和妻子胡倩雯都是满觉陇村人，他曾在国外留学，专修贸易专业。留学归国后，接手了家中的茶叶生意。他家茶田加上妻子家的茶田，一共二十来亩，是村里规模比较大的一户，今年一共从衢州、安徽等地找了30多位采茶工。
采茶叶是很讲究技巧的，不能胡乱掐下茶尖，所以一般茶农找的都是熟练工。
具体怎么采？杭州话有个字叫“扚”（音dí，杭州人念成die），用在这里就十分精准。陈骏辰介绍，采茶首先是看，哪个茶芽已经生长成熟。太小的不行，颜色不对也不行。他家里的茶田分布在不同的山头，每片区域光照不同、品种不同，成熟程度也不一样，每天都要先来看一看。
然后是比，要在茶叶的“两叶一心”处进行提采。“两叶一心”是采茶的通用标准，这个部位的茶叶最嫩，也不会造成过度浪费。最后才是扚，用手指轻轻扚下茶叶。动作不能太慢，讲究一个快准狠。这样一个流程下来，采茶动作快不了，一般两三个小时只能填满四分之一左右的竹篓。
茶叶收下来，到了手工炒制的环节同样讲究。抖、搭、搨、捺、甩、抓、推、扣、压、磨……每一步都很考验炒茶人的功力，一双手要在220℃的铁锅里不断变换手法炒制茶叶。 陈骏辰说，采茶叶、炒茶叶，都是一代代坚守下来的纯手工苦差事，不追求机械化的高效，也不盲从商业化的浮躁，只是守着自家的茶田，守着初心，让父辈的手艺在自己手中延续。
最近两年，每年都有大学生来跟他学茶，他很高兴。“他们一来，我们整个村里也年轻活力很多，传统技艺的传承，离不开这些新鲜血液的加入。”这几个实习生这一个月也是包吃包住，就住在陈骏辰家里。
在这个一切皆可被算法优化的时代，仿佛什么都可以是快节奏的。但在满觉陇村里，好像什么都快不了——茶叶要一片一片看准了采，午饭要靠人一步一步挑上山，炒制又要师傅一遍一遍耐心炒。全程只依赖人的眼睛、双手和经验。这种看似“低效”的手艺，却恰恰成就了西湖龙井茶的不可替代。
在这里，茶人们炒茶有温度，人与人之间的牵挂、默契也有温度。而这份温暖的人情味，永远无法被人工智能取代。
橙柿互动·都市快报记者 余夕雯 摄影 陈中秋
编辑 成嘉怡
审核 罗祎 林琳
校对 王建英
BREAK AWAY
热门跟贴